有一种叫云南的生活丨诗人的红河

元阳山上的梯田

哈尼人的家乡，晒布一样挂在高高的哀牢山，从干热的河谷直上寒冷的云端，一山分四季，十里不同天。

图源：“人民日报”微信公众号

哈尼农民个个是诗人，梯田像诗集，从山下一直堆叠到天边；哈尼诗人个个是农民，把山地当纸张，在云和阳光下写出磅礴的诗行。

祖先从西藏来到云南边陲，已有两千五百年。砌起石块，引来山泉，把崎岖山地开垦成良田。梯田在连绵的群山起伏盘旋，旖旎的线条，闪亮的镜子，满山满谷。梯田蒸腾的气息，漂浮成云海；梯田溢出的水流，漫泛成瀑布。春天是气势，夏天是蓬勃；秋天是盛大的节日，冬天是祖母的安详。

新华社记者 陈欣波 摄

哈尼梯田远离世俗的喧嚣，寨子像天上的白云，像山野的风，在山间游荡。黑下来的时候，像一个刚刚诞生的婴儿，在大山母亲的脚上熟睡。

田边的布谷鸟叫了，山上的鲜花开了。太阳照亮了寨子，天地空阔明亮。鸽子在寨子上空飞翔，燕子也兴高采烈。婴儿一样的小草醒了，比水牛还要强壮的群山醒了。

父亲抬着烟筒蹲在火塘边，像箐沟边的一截木头。岁月从他的脚下流去，阳光晒干了他的头发，火塘边的猎枪，是他的手杖。父亲的肩膀石头一样坚硬，没有扛不住的事情，伞一样遮风挡雨，让种子一样的孩子安心生活。

寨子里最先醒来的是公鸡，然后是母亲。母亲早早起床做饭，白天背着背篓上山，夜里在火塘边纺线。深夜火塘渐渐熄灭，线团越纺越大，母亲越看越小。勤劳的母亲，饲养牲畜的母亲，母亲创造的家庭是温暖的。

放牛娃娃披着母亲缝的蓑衣，戴着父亲编的篾帽，在村尾十代人走过的路口，拉着牯子的尾巴出去，在山野里与白天的云霞交谈，与蝴蝶和蜜蜂交谈，与雷声和雨声交谈。峡谷里长满树和苦竹和很多果子。春天摘苦笋，秋天摘果子，爬遍了谷里的树。看见一对蟒蛇，头上长着红红的冠子，像母鸡一样叫唤。

花朵还来不及凋谢，雨季就到了。乌云在天空走过，山洪像奔腾的马群吼叫。夏天的山冈绿了，干瘦的老人站在田埂上，腰间别着镰刀。吹扎比的青年告诉放晴的蓝天，秧姑娘出嫁的日子到了。

蝉鸣叫的傍晚，人和牲口一起回家，浑身沾满了泥巴。大地静悄悄，传下千年规矩的老人，围着桌子唱酒歌。他们的脸庞如夕阳，留在子孙的心中。

哈尼人的苦扎扎节来了，寨子多情起来。孩子们在村边缠着秋千，老人们站在门口微笑，年轻的男子高声说话，心中有九匹马驮的歌曲。妹妹扯下绿头巾，低着头轻轻微笑。

新华社记者 陈欣波 摄

夜里月光明亮，星星在空中聚会，棕榈树的阴影里有人发呆，想要拿起竹子做的巴乌，背起梨树做的三弦，去蹲在姑娘的房子背后。见到吃人的虎豹也不知道害怕，活着是汉子死去是龙。

哈尼人的心像小鸟，从屋檐下飞走。飞过红河，飞过十座百座大山，飞翔在天涯海角。

哈尼人一天唱十次山歌，唱起山歌就想起元阳的山坡。歌唱大山、河流、梯田、耕牛、寨子，还有永远不熄灭的向往：

明天在哪里啊，明天躲在黑夜下面；明天在哪里啊，明天被天上的莫咪藏起；明天在哪里呵，明天跑到天涯海角去了。明天后面还有明天，明天永远追不上。

天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。

云南的山峰高高耸立，山上建立了许多寨子。路像网一样交织，每一条都通向寨子。河流匆匆地走，河上搭了许多木桥竹桥。人从桥上走，马从河里走。树木不断地生长，森林里野物很多，它们是人们的朋友，一起居住在山林。山林边有茂盛的田，二十五个少数民族在田边过日子。

千百年过去，哈尼的土地长出了美丽的传说，长出了出色的诗人，他们和大自然有着一样惊人的质朴，一样惊人的单纯，一样惊人的真实。《哈尼阿培聪坡坡》是哈尼族史诗。寨子中最老的老人，是人类充满智慧的儿子。他像花的种子，留下千万个诗句，撒播在人们的心中。为了漫长的人生，记住先祖的祭坛。

哀牢山是天造地设的舞台，梯田是哈尼人无与伦比的杰作。梦幻一样的画，是美的一种经典，有一点深奥，有一点曲高和寡。在云雾变幻中气象万千，让哀牢山成了艺术品而惊动了世界。莽莽苍苍的哀牢山是一本打开的书，云遮雾绕的哈尼梯田便是山上的诗行。

新华社记者 陈欣波 摄

我认识的哈尼诗人，带着纸和笔，把花和情歌深藏在心里，在梯田中间走来走去，有了灵感就坐在田埂上，“默默钦佩先祖们的气魄”，“写关于梯田的诗歌”。他住的房子也在梯田中间，矮矮的泥墙茅顶。朋友顺着田埂走来，要走过很多梯田。田里的水会映出身影，让人心情愉快。他坐在泥土墙的根脚沉默不语。如果谁要去寨子狂欢，他不会作陪，他的任务是热爱、思索和沉默。山民儿子的心只属于原始而沉默的山冈，只属于宁静而深邃的树林，只属于清澈而湍急的峡谷的河水。他是一个寡言的人，总是在静静地回忆。记忆忧伤而美丽：回忆春天的田野上女人们的秧歌，回忆夏天的阳光照耀双肩，回忆冬天的火塘烤着双膝，回忆小时候放牛的山冈，回忆父亲的脸庞，回忆母亲的乳房，回忆天是高远的，回忆地是宽阔的。

想念儿时的朋友：放鸭子的伙伴，打猪草的伙伴，读书的伙伴，人生一世，要经历千百种事情，但是多半，一边经历一边消失，没有一件事情能够，像儿时的事情一样记住。人生长一世，出门便可遇上千百人，但是没有一个人能够像儿时的朋友一样记住。远方朋友不是常常相聚，林中的鸟儿不是常常集会。说出父母杀鸡取的名字，不是一张饭桌边长大的人也可以相爱。朋友的脸是一轮明月挂在天空，一辈子怀着甜蜜的回忆。

想念山坡上姑娘的叮咛：过了藤条江不要忘记，过了红河也要清醒。我们拥抱的地方已经长满青草，你说过的甜蜜话语，我用手心攥住。太阳骑在山头，我的情人背水回来了，清甜的泉水在竹筒里晃动，太阳也在竹筒里晃动，我的一颗心被她背来背去……整整一天，我不知道要站在哪里，跑到山冈上，面对我的情人唱情歌。她站在苞谷地里，像一朵花一样开放。她是我情歌的伴侣，开放在我生命中的花朵。一年十二个月，有千百种花开放，但每一种花都不像我那情人的身子漂亮，不像我那情人的声音悦耳。我情人的身子一辈子也漂亮，我情人的声音一千年也悦耳。

想念祭寨神：一月到了，哈尼要祭寨神了，杀猪宰鸡，把糯米染黄，把鸭蛋染红，献给寨神……寨神住在寨子里人们的心中，住在远古先祖放牛的地方，住在父母洒下汗水的梯田，赐给人们健康和财富。

哈尼山民的儿子，沉浸在热爱、思索和沉默中。他有一张黝黑的脸，一头鬈曲的头发，一双深凹的眼睛，高高的鼻梁和厚厚的性感的嘴唇，还有一副天生的情歌王子的嗓子和一颗充满才华和柔情的诗人的心。

爱神和艺术之神没有理由不宠爱哈尼诗人：“不长脚的岁月/比奔驰的骏马还要快……你的内心能像萝卜一样洁白吗/你的内心能像清泉一样透明吗/如果是这样/夜里有美好的梦境/早晨的阳光照到心里/梯田是美丽的/心灵是明亮的。”

我用哈尼诗人自己的诗句，祝愿梯田上的诗人早早地多多地收获，收获稻谷，收获诗歌，收获幸福。