从新大陆探险到海上移民，美国人400年间“偷”了英国多少东西？

五百多年以前，在美洲大陆的北部，有一片广袤的土地，曾经是印第安人安居乐业的家园。

他们在这里生活、繁衍，与自然和谐共处，孕育了独特的文化和风俗。

直到15世纪，欧洲冒险者们的到来，改变了这里的一切。

他们带来了疾病和战争，疯狂地掠夺，残忍的杀戮，使印第安人遭受了无尽的压迫和伤害。

与此同时，这片新大陆，也正在悄无声息地孕育着一场前所未有的革命。

18世纪中期，原属英国的13个殖民地宣布独立，组建了全新的“美利坚合众国”。

在随后的240年时间里，这个飘扬着星条旗的国家，让全世界一次次为之震惊。

它的崛起和发展，充满了曲折与挣扎，始终与自由、冒险、创新的精神紧密相连，也演绎着一个超级大国兴衰起落的旷世奇迹。

美利坚合众国标志

奔赴新大陆

1620年，一艘名为“五月花号”的帆船，载着102位英国新教移民，从英格兰的普利茅斯启程，横跨大西洋，踏上了前往美洲新大陆的旅程。

在此之前，他们的祖先早已同英国国教彻底决裂，在欧洲大陆漂泊了四百多年。

为了逃避宗教的迫害，他们不惜冒险，与命运赌上一局，想要寻找一片净土，亲手重建一个真正自由的宗教圣地。

可是，通往自由之路，从来没有坦途。

“五月花号”在风暴肆虐的北大西洋上孤独地漂泊，食物供给不足，淡水极度缺乏，船上的人陆续得了坏血病。

然而，比疾病的痛苦更让人绝望的，是对未知的恐惧。

没有人知道自己能不能活着登陆，更没有人知道，在陌生的新世界，他们又该如何生存。

命运随着海浪颠簸起伏，把生死系于这一叶扁舟，他们有的，唯心底的那份信念与勇气。

由于船长在启航之前，就收了荷兰人不少“好处”，“五月花号”“出人意料”地向北偏航了900海里。

原定的目的地变得遥不可及，可船上的102名乘客和25名水手，早已不计较在哪上岸。多次遇险之后，他们只剩下唯一一个请求，就是能够活着登陆。

北大西洋上的“五月花号”

不过，分歧很快就出现了。

船上一些年富力强的非清教徒，原本是想到中部的弗吉尼亚淘金的。

当得知自己将被带到最北端的、一个连名字都没听说过的荒凉港湾时，他们坦言：“绝不会留在那里，就算是走，也要走到弗吉尼亚。”

可是，所有人都知道，一旦这些年轻人走了，剩下的老弱病残，在新大陆的冬天，就是死路一条。

为了捍卫共同的理想，船上41名成年男子经过一个多星期的谈判，最终达成了一致的意见，在登陆前的“双十一”那天，共同起草签署了《五月花号公约》。

这份文件，在当时看来，不过是叛教徒们“抱团取暖”的约定，却没有想到，它竟然成为了美国历史上第一份重要的政治性文件。

此后几百年的美国历史，都浓缩在这短短几百字里。“自由”“自治”“信仰”“法律”……美国的立国之本，几乎全都能从这里找到最原始的痕迹。

1620年11月21日，“五月花号”抵达新大陆北部的马萨诸塞州，这一群承载着欧洲文明的拓荒者们，结束了长达66天的海上航行，建立了第一个英属殖民地。

从此，这些开拓者们开启了殖民地自治的艰难之旅。

今天，在普利茅斯港湾，人们依然可以看到五月花号的复制船，和一块刻有“1620”字样的灰色岩石，它们是开拓北美大陆的标志，更是美国精神的象征。

《五月花号公约》

不过，新大陆的条件实在太过恶劣。

土地贫瘠至极，移民们带来的种子根本种不活，北部的严冬又冷得要命，没有足够的粮食。冬天还没过半，最初来到这里的102位移民，就死掉了56人。

在生死存亡的关键时刻，一位名叫斯宽托的印第安人拯救了他们。

由于他小的时候曾被拐卖到欧洲，因此学会了一口流利的英语，斯宽托连说带比划，拿着工具手把手教他们出海捕鱼、种南瓜、养火鸡……

有了足够的能量来源，新移民们才得以熬过这个冬天。

于是，第二年的深秋，他们在英格兰传统的“十月节”那天，隆重地邀请印第安人上门做客，献上肥美的火鸡，一起分享一整年的硕果。

从此，这一天就成了北美流行至今的“感恩节”。

也就是从那个时候开始，越来越多的欧洲人聚集而来，清教徒、冒险者、人贩子、黑人奴……他们怀揣着希望与梦想，来到这片充满诱惑的神奇土地。

慢慢地，在大西洋沿岸的新大陆上，先后建起了13个隶属于大英帝国的北美殖民地。

理论上，他们还是斯图亚特王朝统治下的子民，可实际上，天高皇帝远，查理一世根本顾不上他们的死活，想要在陌生的世界活下来，他们只能靠自己。

第一个北美“感恩节”

不自由，毋宁死

自治，是北美新大陆与其他英属殖民地最大的区别，也是他们和大英帝国保持从属关系的重要纽带。

然而，天下太平的日子，只维系了一百多年。

英国人对经济是死抓着不放，而对于领地的监管，他们却心有余而力不足，想管，但也确实是顾不过来。

所以，北美殖民地一直以来都有充足的自主权和话语权，尽管头上顶着英国这个大Boss，却始终坚持“我的地盘我做主”，尤其是税收，新移民们完全可以自己说了算。

大英帝国本想用田园牧歌式的“轻管理”放养，与新大陆殖民地各安一隅，没想到，竟会事与愿违。一个错误的决定，彻底改变了新大陆的命运，更是在100年之后，改写了整个世界的格局。

18世纪中叶，大英帝国开始了疯狂扩张，轻而易举打败了西班牙之后，又和法国火拼，一打就是七年。

战争彻底拖垮了英国的财政，窟窿越来越大，英国政府急需要找到“开源”的办法。

可国内已然无力支撑，于是，北美殖民地就成了大英帝国唯一的救命稻草。

英、法在北美殖民地对峙

从1763年往后的十多年里，英国人变着花样向殖民地征税，搞得民不聊生。

尤其是1765年颁布的印花税法案，英国议会自己做主就通过了，发了个通知就直接收钱，根本没有征求殖民地代表的意见，甚至在官宣新税办法之前，新大陆的子民们对此一无所知。

这样的“单方面违约”，被殖民地看作赤裸裸的挑衅，不仅冲击了他们的自治权，更是严重地背离了《五月花号公约》的原则。

自古至今，有压迫必有反抗，双方的矛盾开始激化。

殖民地各家各户公然抗税，导致英国想要靠收税来支援打仗的想法根本行不通，王室一怒之下发兵镇压，派遣了大量的英军前往新大陆，并且允许军队任选驻地，甚至可以肆无忌惮地私闯民宅。

一时之间，贸易被切断，殖民地乱作一团，就连原有的议会也被英国政府干预限制了。

一百多年以来，北美人民好不容易形成的自治运转系统，遭受到如此空前的挑战。

这一次，新大陆人不打算再忍下去了。

1765年的北美殖民地

就在双方剑拔弩张的时候，英国议会又莫名其妙弄出一项《茶叶法案》，一下子把大英帝国和北美殖民地的关系推上了绝路，也让北美人民彻底下定决心分道扬镳。

1773年，英国的贸易大王——东印度公司高价囤积了大量的中国名茶，但由于英格兰的茶叶消费市场近乎饱和，库存堆积如山，一直卖不出去，东印度公司的资金链眼看就要断了。

英国政府此时已经是焦头烂额了，如果东印度公司一旦破产，整个英国财政可能瞬间就崩溃了。

于是，政府的“智囊团”想出了一个“两全其美”的高招，直接把茶叶卖到北美殖民地去，不收任何关税，只要能尽快回款，就是万事大吉。

这样的话，既能给殖民地送去“又便宜又优质”的茶叶，缓和一下紧张的关系，又能拯救濒临破产的东印度公司，可谓是“一举两得”。

但是没想到，殖民地的商人们不仅不买账，反而更加愤怒。

他们自己从中国进口的茶叶，税负极重，运费也很高，现在英国送来的“便宜货”，会直接冲垮殖民地的茶叶市场，巨额亏损会让茶商们一夜之间倾家荡产。

就在东印度公司的7艘商船，装载2000多箱中国的武夷红茶，浩浩荡荡向北美新大陆开进的时候，波士顿茶商们立刻组织起来，集体抵制。

波士顿倾茶事件

1773年12月16日夜晚，波士顿的港口响起一声清脆的口哨声，殖民地“自由之子”协会的130名成员，装扮成印第安人混到船上，把342箱顶级品质的武夷红茶全部倒进海里。

“波士顿倾茶事件”带动了其他地区一起行动起来，不只是茶叶，几乎所有来自英国的商品，一概被新大陆人拒之门外，仅仅一年的时间，北美从英国进口商品的数量，竟然下降了97%。

波士顿商人的无法无天，让英国政府颜面扫地，迅速“回敬”了一系列的“强制法案”，在新大陆人看来，这是英国向北美正式宣战的标志。

既然双方已经撕破脸了，那就干脆“正面刚”。

1775年，在弗吉尼亚的议会上，一位名叫帕特里克·亨利的人，第一次宣称以“美国人”的身份发表演讲。

“英国政府囚禁我们的锁链，很早就已经锻造好了。我们争辩了十年，现在，必须战斗！”

“不自由，毋宁死。”帕特里克唤醒了北美人民的斗志，激励着300万新大陆人奋勇而战。

随后，英国人加强了军事部署，一批一批的英军到达北美殖民地，而这里的民众也已经做好武力反击的准备，所有人都明白，这场恶战是迟早的事。

帕特里克·亨利演讲

1775年4月19日，两军在列克星敦镇公所前的广场上对峙，英军少校皮特凯恩军令在身，硬着头皮带领众人纵马挥剑，想要震慑一下周围的北美民兵。

可就在这时候，不知道是谁，冷不丁开了一枪，两军的所有人都愣住了。

皮特凯恩少校反应迅速，立刻拔枪大喊：“开火！”

“列克星敦第一枪”响了。还没等英军“发飙”，北美民兵从四面包围而来，才几分钟的时间，就聚集了4000多人的阵仗，远超英军人数的2倍多。

他们丝毫没有给英国人留下任何喘息的机会，躲在树林后面向英军疯狂扫射，皮特凯恩少校落荒而逃，英军一个个被打成了马蜂窝，伤亡惨重。

直到现在，都没有人知道，是谁开了那一枪。但就是这一枪，成了“压倒骆驼的最后一根稻草”，让英国和北美新大陆的冲突，直接变成改写两国命运的一场恶战。

1776年7月4日，新大陆上的13个英属殖民地，正式脱离大英帝国的霸权，建立了美利坚合众国。

56位代表在托马斯·杰弗逊起草的《独立宣言》上签下了他们的名字，而这一天，从此就是美国的独立日。

就这样，东部海岸线上的13个英属殖民地，在法兰西等国的大力支持下，熬过了与大英帝国的“八年抗战”，才终于赢回了真正的自由。

这是美国历史上不可或缺的一笔，更是一个超级大国新的起点。

签署《独立宣言》

要联邦，不要邦联

一个从世界霸主分裂出来的“新生儿”，难免命运多舛。

此时此刻，英国沉浸在第一次工业革命的热潮中，法兰西等待着大革命慢慢逼近，四分五裂的德国深陷泥潭，俄罗斯经历了君主改革日渐强大，而中国，正值康乾盛世的巅峰。

放眼全世界的舞台，根本没有这个新生国家的一席之地。

在独立之前，无论是农业、工商业、种植业，殖民地的经济一直是靠英国的供养才得以存活，一旦“断奶”，后果不堪设想。

然而，比经济难题更糟糕的，是政权动荡的危机。

表面上，13个州整齐划一，同进同退。可实际上，独立后的美国就是一盘散沙。

缺少统一的货币，缺乏统一的治理，贸易也无法流通，外交政策各有各的说辞。虽说设立了国会，但只是个空架子，没有实权，甚至连总统和最高法院都没有。

北美人民用鲜血和生命换来的独立，非但没有让美国稳定下来，反倒成了一场灾难。

1787年制宪会议

他们不得不面对一个残酷的抉择：要么成立联邦统一政权，成为真正意义上的“一个国家”，要么继续各自为政，无休无止地冲突下去，被欧洲列强逐一摧毁，直到共同走向灭亡。

于是，从宣布独立开始，走过了11年弯路的美国人，在当年签署过《独立宣言》的地方，重新坐在了一起。

来自各州的55名代表列席了1787年的制宪会议，以乔治·华盛顿为首的开国元勋们挤满了会议大厅，还有律师、商人、银行家、农场主……他们为了同一个目标而来，那就是建立美国的联邦政府。

此时的华盛顿，经历了八年的战争考验，在民众心中威望颇高。

对他来说，想要成为时局的主宰者，似乎是轻而易举的。而身处危难之中的美国，也急需一位得民心的英雄。

没有人比华盛顿更加适合，甚至有人大声疾呼：“如果他不做国王，就不可能有国王。”

乔治·华盛顿

但即便是这样，华盛顿还是拒绝了。

他辞去所有的公职，交还了委任状，重新回到自己的弗农山庄，修整花草，打理农田，享受着自在的农场主生活。

事了拂衣去，深藏功与名。华盛顿的退隐绝不是矫情，而是给这个新生国家留有足够的发展空间，和更多选择的机会。

这一举动，非但没能让美国人把他抛在脑后，反而为他赢来了更多的尊重。

在经历了116天的激烈争辩之后，由华盛顿主持的制宪会议，终于在1787年9月17日那天，出台了第一部联邦宪法。

国家主权由联邦政府把握，各州保留自治的权利，共享自由贸易流通的公共市场……这些都为之后美国的经济发展提供了强有力的保障。

更让美国民众感到振奋的是，华盛顿终于成为了第一任美国总统。

从此，一个真正意义上的美国诞生了。

华盛顿主持制宪会议

偷渡客送来纺织机

从“五月花号”的第一批移民来到马萨诸塞州时起，美国人经历了漫长的170年时光，终于让北美新大陆上长出的美利坚合众国，生根发芽了。

尽管刚刚统一了货币、税收和市场，但此时的美国经济，还远远落后于老牌的欧洲强国。

不过没关系，联邦政府可以直接“抄作业”。

他们先是原封不动照搬欧洲的金融体系、财政制度，紧接着，建立全美银行、证券市场、股份公司，而后就是大规模修建公路、桥梁、运河……

良好的制度环境，创造了无数新的机会，大量的欧洲移民纷纷涌入新大陆，也把欧洲先进的工业化成果带到了这里。

1789年，英国技术工人塞缪尔•施莱特偷渡到美国来创业。

他从14岁起就在英国德比郡的纺纱厂上班，从雇工到监工，几乎所有摆弄机器的活，他全都干过，也因此掌握了纺纱机的核心秘密。

那个时候，英国的自动纺纱机是世界各国的抢手货，英国政府对机器的技术严格保密，并且有法律规定，非国家行为的出口纺织机和图纸，都是违法重罪，而且，不允许技术工人移民。

但是，劳工的待遇极差，施莱特一直想跑到国外自立门户。

英国早期的珍妮纺纱机

于是，精心策划一番之后，他“乔装打扮”，把自己变成农场主的雇工，偷偷混进船舱来到美国。

凭借自己的记忆，施莱特把当时最先进的纺纱机复制出来，从第一家棉纺织厂做起，迅速变成了12家。他的纺纱机就像印钞机一样，财富滚滚而来。

嗅觉灵敏的新移民们立刻效仿，纷纷行动起来，各种各样的工厂如雨后春笋般拔地而起，拉开了新大陆工业革命的早期序幕，也吸引着越来越多的人远道而来。

在那之后的60多年里，美国的人口从刚刚独立时的300万，暴增到3000多万，不但为开荒拓地提供了充足的劳动力资源，也促进了科学技术的大跃进。

就这样，一个没有历史包袱的新兴国家，在得天独厚的北美新大陆上，捧起了欧洲世界的接力棒。

虽然起步很晚，但美国的工业发展，无论是速度还是力度，都将欧洲列强甩出好几条街。

然而，经济腾飞的背后，联邦政府的权力却过于脆弱，这对美国来说，一直是难以消除的隐患。

可偏偏怕什么就来什么。当年制宪会议上一个悬而未决的问题再也捂不住了，联邦政府正在面临着分崩离析的巨大威胁。

塞缪尔·施莱特的纺织厂

南北战争+西部淘金

在19世纪中期前后，美国的南方流行着一首欢快的歌曲，名字叫做《迪克西的土地》，它歌颂了黑白相称的“美丽图景”，肥沃的土地盛产“白色黄金”，黑人奴隶们在雪白的棉花丛中辛苦地劳作。

其实，从建国的时候开始，美国的南北两方，就存在着天然的差异。

北方是白人的天下，是工业化的发源地，而南方的黑人们，主要依靠传统的种植业过活。

与北方的政治家们主张的劳工自由相比，南方各州始终保留了奴隶制，大农场主对于黑人奴隶有绝对的控制权，而这一制度，恰恰违背了新大陆的立国之本，劳工的自由流动受到限制，拖了整个国家工业化进程的后腿。

1860年11月6日，高喊废奴的亚伯拉罕·林肯当选了美国总统，他是反对奴隶制、呼吁联邦统一的积极分子。

在上任之前的6年时间里，为了阻止美国西部推行奴隶制，他公开演讲了175次。

他的上台，一下子戳到了南方各州的神经。走投无路之际，以南卡罗来纳为首的7个州，先后宣布退出联邦，并于1861年2月在蒙哥马利成立了“美利坚邦联”。

亚伯拉罕·林肯

邦联的一切运转机制，都与联邦没有什么两样，唯独不同的是确立了“永久奴隶制”。

这样的激进做法，把好不容易统一起来的美国，推到了分裂的悬崖边，这是联邦政府绝不能容忍的。

“如果我们的国家被分裂为2个，立刻就会变成3个、5个、12个，这违背了宪法，更违背了国家的统一。”

双方僵持不下，无论是支持废奴的北方州，还是坚持蓄奴的南方州，都开始大规模地募军，一场美国历史上最大规模的内战爆发了。

不可思议的是，南方人和北方人都无比自信，在他们的眼里，南北战争维持不了太久，并且一定是自己一方完胜。

可现实是，除了北方联邦有1.6万名现役军人之外，南方压根没有正经的军队，临时组织的10万“乌合之众”，也成了拉胯的“猪队友”。

当“国父”华盛顿的家乡，也是南方最富裕的弗吉尼亚州宣布站队南方时，南方政府高兴得昏了头，想都没想，就立刻把首都迁到了弗吉尼亚州的里士满。

这里距离美国首都华盛顿只有不到200公里。

南方的“迁都”，立刻让弗吉尼亚州成了主战场。而这个“不过脑子”的决定，让林肯和联邦政府下定决心“斩草除根”，这也成了后来南方战败的重要原因之一。

南北战争

在战争的最初两年，南军略胜一筹，一度士气高涨。

然而，北方军队的武器硬实力远胜南方，战线一长，南军自然扛不住了。从1863年的葛底斯堡战役开始，南方军队由盛转衰。

直到1864年，北方人不想再继续“猫捉老鼠”的游戏了，在林肯的“最后通牒”下，尤利西斯·格兰特将军发动了一系列的残酷战役，不断向里士满发起一轮又一轮的猛攻。

最终，南军总司令罗伯特·李将军在弗吉尼亚的威廉斯堡举枪投降，历时四年、死亡62万人的内战正式结束了，林肯解放了黑奴。

南北战争是美国历史上的一道分水岭。

在美国人眼里，华盛顿创立了美国，林肯拯救了美国。

尽管战争的杀戮让南方的经济文化和社会结构遭到了毁灭性的打击，但美国赢得了真正的统一。

联邦政府下主权、领土、劳动力体制的统一，都为美国的大工业化时代做好了准备，更是为日后在20世纪称霸全球奠定了基础。

就在南北战争硝烟弥漫的时候，林肯总统签署的另一项法案，把荒废多年的美国西部，彻底盘活了。

开历史先河的《宅地法》点燃了冒险者开拓西部的巨大热情：区区10美元，就能换来160英亩的土地，只要种上5年，产权就能拿到手。

林肯签署《宅地法》

成千上万的年轻人掀起了西部淘金的热潮。穿行于高山峡谷的西部牛仔，扎根在一无所有的荒漠，冒险者们在陌生的世界寻找生存的机会。

“西进运动”把荒无人烟的美国西部，变成了全世界的重要粮仓。勇于开拓的人们，成就了依靠自我奋斗实现梦想的美国精神。

此时，美国的工业也迎来了前所未有的革命性飞跃。

19世纪70年代末，爱迪生发明的器成为了重要的新能源工具，由此引发的第二次工业革命，给整个美国的经济打了一剂强心针。

“当夜幕降临，总统先生在我的灯下阅读，医生在电灯的光亮下做手术，全世界数以千万的人民在电灯下生活，我为此感到无比自豪。”

在爱迪生的带动下，19世纪后半叶，各种各样的发明在美国诞生，短短35年间，正式批准的发明专利就多达64万种。

美国人第一次把专利保护制度写入了宪法，联邦政府举全国之力，用国家的根本大法保护发明创造。

林肯总统说：“专利制度，就是将利益的燃料，加到天才之火上。”

这一举措，大大地激发了整个社会的创新热情，也是美国能够依靠科学技术走上快车道、取得世界经济霸主地位的核心秘籍。

托马斯·爱迪生

倒霉的洛克菲勒

当历史走到世纪之交的十字路口时，昔日里微不足道的美利坚合众国，仅仅用了118年，就成为拥有45个州、7000万人口、工业总产值世界第一的超级大国，昂首阔步地迈进20世纪的世界舞台。

爱迪生发明的白炽灯，照亮了伦敦的展览会、巴黎的歌剧院、纽约的交易所、沙皇尼古拉二世的加冕礼，就连慈禧太后的寝宫仪銮殿，也被照得通透明亮。

然而，在这一切的辉煌背后，一场前所未有的危机笼罩了美国。

那些站在经济潮头风口浪尖上的大财团们，一夜之间变成了美国政府的“大麻烦”。

1870年，因为老板不同意涨工资，一气之下就裸辞创业的洛克菲勒，建立了标准石油公司。

对上游，他用采购量换取低成本；对下游，他用巨大的市场规模把握定价权；在中间，他用竞争对手做不到的运输量，博得最低价的运费优势。

1870年标准石油公司

上中下三路齐发，再加上吞并收购，洛克菲勒仅用了9年的时间，就把全美石油市场90%的份额收入囊中，成了名副其实的石油大王。

垄断带来的巨额利润太诱人了。

美国政府一开始只是睁一只眼闭一只眼。在他们看来，公司赚大钱，国家税收也是水涨船高，“有百利而无一害”。

但是很快，各个行业的垄断者们都出现了：钢铁大王、牛肉大王、电讯大王、金融大王……他们一个个靠垄断赚得盆满钵满，富可敌国。

最严重的时候，全美钢铁行业的65%由摩根集团一家掌控；美国铁路总利润的85%被七大家族瓜分；整个国家60%的财富攥在2%的富人手里。

就在美国开始超越英国，成为新的世界第一时，国家内部已是危机重重。

无序竞争、垄断、腐败、欺诈……表面风光的背后，是严重的两极分化和社会矛盾。

洛克菲勒的炼油厂

工人们即使996，每天最多只能拿到两美元。全美两百万童工，最小的只有四岁。

除了辛苦劳作，他们整日还要面临矿难、火灾，分分钟都有生命危险，深陷在暗无天日的社会底层。

而垄断经济资源，也扼住了中小企业的喉咙，小公司纷纷破产倒闭，负债累累，穷人越来越穷。

矛盾的累积终究会有爆发的一天。

无数民众奋起反抗，揭露大财团背后的社会黑幕。上任不久的西奥多·罗斯福总统，迫于公众的质疑和压力，不得不面对经济飞跃所带来的巨大挑战。

1911年，政府终于咬着牙，对洛克菲勒“动刀子”了，标准石油被强制拆分成若干个小公司。

随后，牛肉大王、烟草大王，40多家涉及垄断违法的大财团都被迫解散，限制垄断的宪法条例也在这一年被正式确立。

与此同时，罗斯福总统还破天荒地把劳资双方专门请到白宫，当面调停矛盾、解决问题。

幸亏美国政府的一系列干预措施来得及时，才能让这场来势汹汹的社会危机渐渐平息下来。

美国早期工厂里的童工

走出大萧条

1914年，一战的炮火声惊扰了整个欧洲，但是对于美国来说，战争却给经济带来了莫大的机会。

钢铁和军火方面的订单滚滚而来，美国的工业产品一路躺赚，战前的“杨白劳”摇身一变成了战后的“黄世仁”，不仅霸占了全世界四成以上的财富，还与英法一道跻身战胜国之列。

而后，“福特式生产方式”出现了，在美国工业变革史上竖起了里程碑。

大量的煤、砂子、橡胶被送进流水线的入口，组装好的汽车就会从出口缓缓送出。一座工厂，每天能生产2500辆T型车。标准化的流水线作业，让大规模量产不再是难题，也把汽车送进美国的千家万户。

美国人的生活方式发生了翻天覆地的变化。

市场繁荣带动经济一路狂飙，证券交易所里人头攒动、股票飞涨，富足的生活在向人们招手，20世纪20年代的美国，一切皆有可能。

就连胡佛总统都信心满满：“我要让美国人家家锅里有只鸡，家家门前有汽车。”

然而，刚刚坐上总统的宝座，他就被市场啪啪打脸，一场空前的大灾难让美国经济彻底崩溃了。

福特T型车生产线

1929年10月24日，美国股市突然打了个喷嚏。

一位声名显赫的投资者，集中卖掉手里大量的高价股票，推倒了多米诺骨牌的第一颗，市场一下子乱了起来，没有人知道发生了什么，但所有人都惊慌失措地疯狂抛售。

仅仅一天，300亿美元的市值就不知所踪。

还没等人们反应过来，股市崩盘就导致800多家银行破产，很多美国人一生的积蓄瞬间蒸发了。

不到两年的时间里，14万家企业倒闭，全美四分之一的人失业，放眼望去，大街小巷到处都是等待免费面包救济的饥民。

经济危机没和任何人打招呼，就吞掉了美国一大半的财富，让快车道上的美国战车无力招架，繁荣秒变危机，越过大西洋，把整个欧洲拖进了大萧条的泥潭。

放任自由经济的胡佛总统，一直都在祈祷市场那只“看不见的手”，能把美国人民救出火海。

但等到他的任期结束，经济依然没有丝毫扭转的迹象，丢给下一任的烂摊子，是1700万人失业、200多万人无家可归。

纽约证券交易所“黑色星期四”

直到1932年，富兰克林·罗斯福总统就任。

“我们唯一恐惧的，是恐惧本身。伟大的国家会一如既往坚持下去。”他的话，让美国人看到了生的希望。

30年前西奥多·罗斯福总统的政府干预“反托拉斯”手段，给当下的美国政府提供了有效治理的思路。

在宣誓就职后的第五天，“罗斯福新政”出台，美国有史以来最大规模的政府干预开始了。

紧急银行法、紧急救济法、农业调整法……一系列由政府牵头的行动，让受困已久的问题有了缓解。

除此之外，政府勒紧裤腰带，顶着强大的经济压力，筹资修建公路、兴建水坝，以工代赈，既能恢复生产动力，也能提供工作机会。

罗斯福第一次让“看不见”的市场规律，和“看得见”的政府干预联手，美国经济慢慢活了过来。

富兰克林·罗斯福

当经历重创后的巨无霸重新站起来的时候，国际舞台又是一片火海了。

日本入侵中国，德国向波兰宣战，曾经的和平被战争的阴影再次覆盖，第二次世界大战开始了。

美国一开始保持中立，后来又加入了中、法、英、苏的阵营。作为经济和军事的“双料第一”，美国的加入为反法西斯战争的最终胜利，注入了强有力的支持。

1945年，美国的历史翻开了崭新的篇章。

在那一年，唯一一位连任四届的罗斯福总统离开了人世，二战的硝烟也缓缓散去。

这场浩劫不仅重创了德国、日本这样的新兴大国，也让传统的法兰西和大英帝国让出了武林盟主的宝座。

世界格局就此改写，最大的赢家就是美国。

第二次世界大战，成了美国近代历史的关键转折点。

它摆脱了一战之后，美国想要主宰世界却始终无法圆梦的尴尬，用自己的话语权和影响力，在军事、经济、文化等各方面影响着世界。

二战之后，美国向全球50多个国家派遣了驻军，工业总产值超过了全球总量的一半，以美元为中心的国际金融体系日渐成熟。

美国，成了威风凛凛的世界超级大国。

写在结尾：

在美国中部的南达科他州，矗立着一座摩崖石刻的人物雕像，美国人为它取名“总统山”。

白手起家的乔治·华盛顿、起草《独立宣言》的托马斯·杰斐逊、解放黑奴的亚伯拉罕·林肯、反托拉斯之战的西奥多·罗斯福，四位在美国历史上最杰出的伟人，被永远地留在了这里。

曾经，它在自由、冒险、创新的精神下，走出了一条与众不同的发展之路，演绎了大国兴起的罕见奇迹。

然而，从冷战时期开始，美国的霸权主义便开启了唯我独尊的一面。

为了维护自己世界“唯一超级大国”的地位，它不断向全球进行军事扩张、挑起地区间冲突，从经济、政治、军事等方面，给世界带来了诸多焦虑和不安。

一个国家的兴盛和衰败，最终取决于它是否处在良性发展的状态。

如今，距离国际民主越来越远的美国，能够在单极霸权的政策下再走多远，我们都难以预料。

南达科他州“总统山”

参考资料：

央视频：《大国崛起》

腾讯视频、哔哩哔哩：《美国历史》

艾伦·布林克利《美国史》

比尔•布莱森《大萧条前夜的繁荣与疯狂》

克里斯托弗•科利尔《费城抉择：美国制宪会议始末》

詹姆斯•福特•罗德斯《美国内战史》

斯特兹•特克尔《亲历美国大萧条》

【作者】：言若曦

【责任编辑】：池鸿