古代现代，古人今人，都只是长江做过的梦，来来去去丨周末读诗

千篇一律的城市，是什么使两地分出彼此，使一个旅人感到陌生或熟悉？

一出荆州火车站，风便觉湿润，即使在夜晚，也能看见树木葱翠，人面皆秀气，口音与南阳不同，有些柔曼，有些含糊。我想，正是方音、方物、气候、草木，以及河流，使一个城市还记得自己的过去。

荆州是水色的，长江滋养这片土地，渗入所有生命，成为他们的相貌和精神表征。

撰文 | 三书

4月1日

多云，长江边

江水静静流淌

没想到长江这么近，距我仅几百米，一走就走到了，近得不敢相信这就是长江。深夜投宿，不知长江就在身旁。

如果没有楼群阻挡，没有嘈杂的交通，如果在古代，夜里一定能听到江声，一定能从风中闻到江水的气息。

此刻，江水在我面前流淌，我知道这是长江，是李白的长江，是杜甫的长江，是唐诗宋词中的长江。江水如此平静，如此平凡，漠漠流淌，不以自己为长江，好像无古亦无今。

“江水碧，江上何人吹玉笛。扁舟远送潇湘客，芦花千里霜月白。伤行色，明朝便是关山隔。”（冯延巳《归国谣》）江水还是这么绿，只是水上不再有扁舟，水边不再有离人相送。

沙市码头。江上一艘艘货轮，马达突突的噪音，一个女人走出船舱，将黑色塑料袋随手扔进江里。江水那么清澈，黑色塑料袋非常刺眼，在碧绿的水面浮浮泛泛，孤单无助，渐渐漂远。

坐在渡口的台阶上，两棵蓊郁的樟树下，江风拂面，叶影婆娑，树间阵阵细碎清响，地上风扫落叶干壳，沙——，沙——。如果移除这些货轮，只剩江面，值此阳春三月天，李白会不会突然出现？一叶扁舟，白衣飘飘，迎风立于船头，我几乎看见了他，几乎听见他的笑声，但我无从想象他的口音。

长江还是长江，江水没变，岸也没变，变的是岸上的风景和人。古代现代，古人今人，都只是长江做过的梦，来来去去，就如同我经过这里，一会儿就消失了。

4月2日

雷雨，江陵新明村

蘩，即白蒿，也称五月艾。

《采蘩》

于以采蘩？于沼于沚。

于以用之？公侯之事。

于以采蘩？于涧之中。

于以用之？公侯之宫。

被之僮僮，夙夜在公。

被之祁祁，薄言还归。

一上午都在酝酿雨意。空气闷热，树木静止，正在结籽的油菜花发出浓香，渠边丛丛艾草颜色已老，沟里水洼中不时传来几声蛤蟆叫。

今天要去的地方叫新明村，去县城四五里。出城过马路，眼前大片闲置的空地，这般平整，稀疏生着些小草，未免可惜。靠近村路竖着个大牌子：新明村草坪基地。

此地民居与南阳不同，南阳农村很少有楼房，都是平房，这里全是两层楼房，有的还三四层，屋顶覆以朱红瓦，要是在晴天，映着澄蓝天空，遍野金黄油菜花，真个风景如画。

沿一道田埂，穿过花海般的油菜田，油菜杆有一人多高，长得十分壮茂。快到村口才见小片麦地，麦子抽穗扬花，穗上粘着淡黄的花粉，蜜蜂嗡嗡在田间飞。

麦子抽穗扬花

路上水渠很多，大大小小，纵横交错。渠里有积水，野草茂密：黑麦草、莎草、香蒲苇、接骨草，渠沿上有艾草、野菊、紫云英，更有各种不知名的草，多到数不清。我要找的是白蒿，即《诗经·采蘩》里的“蘩”。

诗曰：“于以采蘩？于沼于沚。”又曰：“于以采蘩？于涧之中。”可见，采蘩的地点是沼泽沚涧，即低湿之地，那么水渠边应该有的。又据“蘩”字释义，叶似嫩艾，茎或赤或白，根茎可食。按图索骥，确曾看见疑似者，用手机扫了扫，结果显示“五月艾”。

村口临路的楼房门口，一个少年站着看手机，我上前打招呼并声明来意，问可否和他聊一会儿。“不了，我在等人。”他说。“就聊几句。”“好吧。”他念初一，问他知不知道《诗经》，他说不知道，我问语文课本里没有吗，他说没有，我说小学就学过吧，他说不记得。不知道，不记得，不关心。他低头继续看他的手机，我只好讪讪走开。

村里家家门窗轻关，门前大片水泥地，大概供停车用的，拒人千里的样子。我不敢过去，便走上村后一条小路。迎面过来一个五十来岁的村妇，我拍油菜花照片，等她走到跟前。“这个花好看哦！”她笑道。我知道遇见了对的人，是油菜花让我们相认。问她这里可有白蒿，她说有的，便带我去看。就在水渠边，原来就是所谓“五月艾”。

村妇拨开叶蓬教我看，连声说：“炒了吃，好吃。”我采了两茎，其色紫红，嗅之馨香，不知炒食其味如何。西晋陆机的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》释“蘩”曰：“春始生香，美可蒸食，秋名为蒿，可以为葅。”可见古人多蒸食之，秋老为蒿，可采摘做腌菜或酱菜。诗中女子采蘩，是为了祭祀：“于以用之？公侯之事。”

村妇教我认白蒿（蘩）

村妇教我认白蒿时，雨点落下来，“下雨了！”，说着她便走去前面路边，那里有两个村民正在锄地。更多雨点落下来，雷声隐隐，乌云聚集，村里鸡鸣不已。片刻，他们都回家去了，留下我一人在路上，四野寂静，一望无际的油菜花笼在烟雨中。

有事情发生时，下雨只是个背景；无事情发生时，下雨便是一件大事。我在这里没有家，没有人等我，独自行走在旷野，雨就是我的亲人，雨就是一栋房子。

4月3日

疾风甚雨，过司马村

蘋，又称田字草。

《采蘋》

于以采蘋？南涧之滨。

于以采藻？于彼行潦。

于以盛之？维筐及筥。

于以湘之？维锜及釜。

于以奠之？宗室牖下。

谁其尸之？有齐季女。

采蘋，采蘩，采藻，都是为了宗庙祭祀。两首诗同样采用问答体，皆系女子劳动时所唱的歌谣，可以想见公侯之家的女宫们（即供贵族役使的女仆），她们在郊野沼泽山涧一边采摘，一边群歌互答。

《采蘩》末章：“被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归。”以两个叠词，画出了祭祀的忙碌，以及祭毕的舒迟。《采蘋》通篇问答体，六个问答句式，连绵起伏，摇曳多姿，次第叙写了祭品、祭器、祭地、祭者。繁重辛苦的劳动，一入歌唱，但觉心气平和，庄重雍容。《诗经》之美，美在辞句，更在性情之正，即“思无邪”。

正如孔子诗教所言，“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）《采蘋》一诗，尤可博物，我们不妨来认识一下诗中诸物：

蘋，蕨类植物，多生于浅水，叶有长柄，四片小叶生于顶端，像“田”字，也叫田字草、四叶菜。

藻，杉叶藻科，多年生草本植物，可食，亦可用于祭祀。

筥，圆形筐。筐，方形筐。

锜，三足锅。釜，无足锅。二者均为炊饭之器。

根据李时珍《本草纲目》记载，蘋乃四叶菜，叶浮水面，根连水底，夏秋开小白花，故称白蘋。是日，我在野外走了好久，遍寻水渠池沼，绝不见蘋的踪影，想必是尚未出生。谷雨，苹始生，苹即萍，与蘋相类，俱生水中，叶圆静，如晏殊词中所写：“池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。”那时，节气可真要初夏了。

乡村什么都变了，但节气不会变。寒食清明，疾风甚雨，野外这里那里的坟垅，坟头插着或红或黄的塑料花，在雨中颜色鲜艳，未见有人祭扫。路上行人只我一个，想要避雨喝杯热茶，既无人可问，亦无杏花村。没有白蘋，即使有，今天也无人采，即使有人采，也不会群歌互答而采。寂寞的时代，寂寞的乡村。

想起南朝柳恽的《江南曲》：“汀州采白蘋，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”那采蘋的女子是幸福的，这首乐府诗真美，深得三百篇之致，既风流蕴藉，又温柔敦厚。

司马村，改名“幸福村”

走着走着，来到一个村子，地图显示“司马村”，村卫生室门牌上却写着“幸福村”。询之村民，说是两年前改的名。我喜欢“司马村”这个名字，颇有古风，好端端的为何改名？村民对此不置可否，似乎叫什么都无所谓。

家家门前水泥地留出一席，种菜：菠菜、蒜苗、油麦菜，长得都很旺相，辣椒和玉米是新培的幼苗，一行一行，一株一株，清洁可喜。村里也大多是老年人，雨天清闲，男人聚在小超市隔壁的旧屋里打麻将，围了好几桌，老妇三三两两，坐在门口竹椅上，说话儿发呆。

某家为逝去的先人过三周年，请道士在灵堂做法，那道士背对大门口站着，身穿一袭黄袍，头戴一顶黑帽，伴以简朴的鼓乐，声音嘹亮地唱着，那调子悠扬婉转，很像南方地区的山歌。打听之后，才知道是在诵经，而我忽然觉得，《召南》里的诗如果唱出来，乐调应该就是这样的。

寒食风雨

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

各平台即将上线，敬请关注

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。