清明•缕缕橘香惹相思
“又是一年清明节了，过两天一起去给你奶奶烧点纸吧。”想着妈妈跟我说的话，空气中不知道从哪里飘来一股橘子的香味，一瞬间，我被拉进了记忆的旋涡之中。我很小的时候，就跟着爸爸妈妈从四川来到北京生活。十几年来，也只在寒暑假才会回到老家看望亲人。每个假期基本平分给了外公外婆家和爷爷奶奶家。小时候，我几乎每年都会坐火车回四川。不同于北京楼房林立、小区的环境，四川老家是砖瓦平房，大门外是菜园，屋后是成片的果树，至今我都记得那片夏天的色彩，抬眼是一片湛蓝，四处都是翠绿，我喜欢在田地里跑来跑去，迫不及待地摘下还没有成熟的黄瓜和梨子。四川方言把“摘”说成“讨”，我回到外公家，不顾外公劝阻讨下还没完全成熟的黄瓜和梨子，尝了一口发现涩口就丢掉不吃，或者硬塞给对我生气又纵容的外公。十几年过去了，平房和田地早已建上了大商场和楼房，生活越来越好，可那种快乐好像永远留在了那些年。外婆在我还没出生时就已经去世，而我的奶奶在我有记忆时身体就很虚弱了。当年太穷了，过多的消耗让她年纪轻轻就得了肺癌。刚有记忆那年，奶奶的身体还没有那么糟，她会牵着我的手在山路上慢慢走，但即便在当年小小的我眼中，她都有些瘦小。四川遍山都是橘子树，小时候的我在冬天好像不怕冷，最喜欢的事情就是跟着奶奶去寻山路边上的橘子，虽然我够不到，但是奶奶可以，她讨下来后，会慢慢剥开，尝一瓣觉得甜，才会放进眼巴巴的我的嘴里。她会仔仔细细地从摘下的橘子中挑出平滑好看的来吃，橘子皮被剥开时散发着好闻的香味，她不让我剥，说会“黄指甲”，都是她给我剥。我有时也会捡从树上刚落下来的橘子，迫不及待地不等奶奶尝就自己吃，但是大概率会被酸个激灵。不知道从哪年开始，奶奶连慢慢地走都不行了，坐上了轮椅，但还是很喜欢把我拥在怀里。我跟其他亲人摘回的橘子，她还会细细地为我剥开。其实我还记得她当时散发的气息，那是一股橘香混杂着其他说不清的味道，带给我一种奇怪的感受。后来我才懂，那是生命在缓缓流逝的味道。她剥完就喂给我，问我：“甜不甜？”看我止不住地点头，她会露出笑容，只是没什么气力。她看我时眼神里流露出的那种情绪当年的我不懂，长大后的我才将它命名为留恋与不舍。又一年冬天，记忆很深，奶奶去世了。那是我第一次面对身边亲人的死亡。其实那时我也没太懂那些仪式意味着什么，但小小的我似乎也体会着那种忧伤。我意识到虽然我还可以跟着其他亲人去摘橘子，吃橘子，可是为我剥橘子而剥黄指甲、疼我爱我也舍不得我的奶奶再也不在了。渐渐地长大后，妈妈提起奶奶时总会说：“你还记得你奶奶长什么样子吗？她当年对你特别好。”然后就自顾自地说：“应该也不记得了，她去世的那年你太小了。”其实我记得，记得她眉心有一颗痣，记得她总是对我温柔地笑，记得她拉着我的手，记得她给我讨橘子和那时冬风、橘子混在一起的空气的味道。如果把人和人相处的记忆比喻成一个容器，那么所有亲人和她的记忆大概只有一个小小的糖果盒。可是每次当我打开这段记忆，都会闻到那年冬天凛冽的风吹来橘子的气息。丝丝缕缕的橘香一部分构成了我记忆中的奶奶，年纪太小不那么深刻，朦胧缥缈却引人回顾想念。我长大以后最爱的水果还是橘子，是四川那种酸酸甜甜的小橘子。我喜欢剥开时橘子皮的清香，吃进嘴里橘子瓣的酸甜。吃着橘子的时候，我总会想起奶奶，想起那段时光。当妈妈今年提起奶奶时，我才突然意识到，我已经很久没有想起她了。“真正的死亡是遗忘”，当我意识到奶奶的音容笑貌在慢慢模糊时，我心漏了半拍。还好，我还能回忆起她，还在回想她。我让自己回想了好多次，一遍遍地在脑海中把关于她的记忆描画清晰，我不想忘掉她。看尽柳条青青，又是一年清明。缕缕橘香惹相思，奶奶好似远在天边，却也亲近在呼吸间，我的心田种着一棵永远挂满橘子的树。如今正值雨季，清晨下起淅淅沥沥的雨，过不了一会儿又会阳光明媚。一场春雨一场暖，雨声勾起哀思，怀着对故人旧忆的怀念，也激励着人们珍惜身边和眼前的一切，向着希望的未来。清明时节，万物更新，旧疾当愈，长乐常安。只是突然好想去买一袋橘子尝尝，很久没吃了，有点想念。
页面更新：2024-04-14
标签：黄莲 平房 清明 都会 梨子 外公 楼房 橘子 奶奶 亲人 当年 冬天 味道 记忆 妈妈
1
2
3
4
5
上滑加载更多 ↓
所有内容加载完毕
