科学报国 - 钱骥：志在宇宙的“千里马”如何托举起新中国第一颗人造卫星？

钱骥姓钱，家里却是真没钱。

1917年12月27日，他出生在江苏省金坛县的一个穷苦农家。父亲钱海寿虽然只是个普通农民，却也读过几天私塾。

听到儿子刚出生，哭声就那么嘹亮，父亲觉得这孩子说不定以后能一鸣惊人呢！于是，他给儿子起名为钱骥。在古语里，这个骥字可以当千里马讲，也可以用来比喻杰出的人才。

事实也证明，老钱对儿子的判断非常准确——由于家境贫困，钱骥小小年纪就要帮母亲分担家务，年纪稍大一点，还得开始放牛和种地，可是即便如此，他的学业是一点没耽误。

在同年龄的孩子里，钱骥的成绩一直名列前茅，不仅如此，闲暇的时候，他还能在家乡的读书会里教人念书，或者是带着弟弟妹妹们识文断字。

青年钱骥

1930年7月，钱骥从小学顺利毕业，考入江苏省立南京中学的初中部，这所学校可是当年江苏省的名校。

亲朋好友听说了，都来钱家祝贺，可钱骥却高兴不起来，为什么？

原来按学校的规定，学生要预缴第一学期的学费、住宿费和伙食费一共40元。可对于钱家而言，这真是一笔天文数字！

之后，就发生了咱们开篇小剧场里提到的那一幕，父亲钱海寿决定将家中的几亩薄田卖掉，凑够学费送儿子上学。

多年以后，钱骥在回忆这段往事的时候，曾经写下过这么一段话：

在我读中学阶段，家中就常常以典卖土地来维持我的求学费用。家里的人苦熬着而让我读书的情形……促使着我读书时非常努力。

进入南京中学的钱骥，成了学校里的一个另类学生——因为他比别人要勤奋上百倍！

上课时他片刻不停地记笔记，恨不得把老师讲的要点全都记下来。

到了周末，别的同学都进城去游览南京的名胜古迹，而钱骥呢，则是一头钻进图书馆，翻阅各种物理、数学的参考书。

他仅有的消遣，就是在图书馆里看看《申报》、《时报》等报纸。这么勤学苦练，他不是学霸谁是学霸？

1934年7月，钱骥以优异的成绩从初中毕业，暂时回到了老家金坛，在当地的一所小学里担任教师，这样还能挣到一些钱，缓解家里的负担。

特别值得一提的是，他思想上也很进步，那时还参加了地下党领导的读书会组织。

转过年来，钱骥又成功考入了无锡的师范学校，开始了进一步的深造。

其实，当时的他对自己的未来也没做什么过多的打算，可是，一件大事儿的发生，让他忽然找到了明确的职业方向，怎么了呢？

1937年，卢沟桥事变爆发，日本开始了全面的侵华战争，到了这一年的十月，无锡也遭到了敌人飞机的轰炸。

从天而降的炸弹摧毁了美丽的校园，也炸死了曾经朝夕相处的同学。

在一片火光与废墟中，钱骥意识到，日本鬼子这么凶残，不就是因为他们工业实力强吗？中国只有打造出自己强大的工业才能不被这么欺负啊！大约就是从这个时候起，钱骥抱定了工业救国的人生方向。

为理想求学，为祖国留下气象所

带着这样的人生规划，钱骥继续踏上了自己的求学之路。那么，在之后的几年里，他又会经历些什么呢？

由于在无锡的学校已经毁于战火，钱骥被迫和同学们一起撤往大后方，转入了位于重庆北碚bèi的国立四川中学师范部学习。

1938年8月，钱骥从这里毕业，之后参加了国家统一考试，以优异的成绩考入了国立中央大学的理化系。

说起这所国立中央大学，那可了不得，它是当时中国规模最大、学科设置最全的大学。

学校的地址本来在南京，可是因为日本入侵，不得不内迁到了重庆。

考上这里之后，钱骥延续了自己之前勤奋学霸的人设：上课要坐第一个，听讲数他最认真，笔记记得最清晰，考试永远排第一。

这样的钱骥，前途自然也是不可限量的：1943年，他以优异的成绩从理化系毕业，之后直接被学校留下任教，同时继续进修物理学。

1943年钱骥国立中央大学毕业照

一晃又是四年过去了，钱骥顺利拿到了物理学的学位。就在这个时候，一份邀请函出现在了他的面前，有人邀请他加盟中央气象研究所，这个人又是谁呢？

此人不是旁人，正是我们国家著名的气象学家、地球物理学家赵九章先生。

1947年，赵先生被正式任命为中央气象研究所的所长，他雄心满满，希望能把中国的气象研究方向，扩展到整个地球物理学的领域。

为了实现这个目标，他开始招揽各路青年才俊，像钱骥这样的中央大学高材生，自然是符合这个标准的。

钱骥（左一）与赵九章在意大利访问

就这样，钱骥来到了气象研究所，成了赵九章先生的助理研究员，您要知道，在当时的研究所里，大部分人不是在欧洲读过书、就是在美国留过学，像钱骥这种完全由中国自己培养，没有海外留学经历，还能被重用的研究员，那可真是独一份。

时间辗转就来到了1948年底，随着解放大军的步步前进，兵锋直指南京。

此时的气象研究所接到国民政府命令，要求他们做好准备撤往台湾。

面对这项命令，钱骥等人采取的方式就是——拖！能拖就拖，不能拖了，就把不重要的办公家具、图书、仪器打包，按政府要求送到上海去，重要的仪器资料都留在南京。把一些员工和家属也可以去上海，给政府做个姿态，觉得他们真的在做搬迁准备。

钱骥想，以解放军推进的速度，最迟到第二年年底，南京和上海都能解放，只要拖上一拖，就能顺利把气象所留下来了！

让钱骥没有想到的是，事情后来的发展速度，比他预测的还要快，都不用等到49年年底，1949年4月南京解放，5月上海解放。

而正是由于钱骥等人的努力，才为新成立的中华人民共和国，保留下了当时中国最先进的气象仪器、设备和资料，以及当时中国最优秀的一批气象学家。

他们后来被整体并入了中国科学院，成为了新中国气象研究领域的基础。

卫星计划启动，主持设计东方红

1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星。这个消息让钱骥无比激动，也让他找到了新的前进方向。

他向组织提出申请，放弃已有专业，为了国家利益去研究卫星。

为什么他愿意做出这样的牺牲呢？

就在苏联的卫星上天之后不久，毛主席就在党的八届二次会议上宣布：我们中国也要搞自己的人造卫星。

1958年5月，毛泽东在中共八大第二次会议上

消息传到了中科院，让中国的科技工作者们无比兴奋。不过，和其他光顾着兴奋的人相比，钱骥想的则更多，他之前专门研究了火箭与人造卫星的情况，这让他意识到，造人造卫星，其实是一项综合性很强的工作，在这个过程中，可以带动一系列专业学科的发展，还能衍生出许多新兴的技术，这将会推动中国科研水平的整体进步。

这样的整体进步，对于钱骥这位爱国科学家来说，无疑有着巨大的吸引力，这也促使他最终做出决定，放弃自己已经小有成就的地震学研究，转而投向全新的空间科技领域。

为了打造中国自己的人造卫星，中科院成立了专门的项目组，代号为“581”工程，意思是1958年启动的第一号重点工程。

项目组以钱学森为组长，实际工作由赵九章和卫一清两位副组长负责，钱骥则担任了办公室副主任，后来又成为了总体研究室的主任，统筹负责卫星、火箭头部设计和卫星上各种天线、电源结构等设备的研制。

从此时开始，中国的科学家们正式踏上了探索太空的道路。

可是，就在这项581工程刚刚启动后不久，钱骥却忽然得到一个消息，传闻这项目要立刻下马了，这是怎么回事呢？

原来，随着项目的开展，国家意识到，放卫星并不是个能一蹴而就的工作，需要长期的科学积累和研究，而当时的中国呢，正面临着自然灾害和经济困难，比较现实的做法就是放慢步伐，脚踏实地地稳步前进。

中科院经过讨论，提出了新的研究方向，将581项目组的研究任务从人造卫星转到了探空火箭上。

时间转眼来到了1964年底，经过多年的研究和积累，中国的卫星事业终于有了足够的积淀。于是在这一年的春天，钱骥协助自己的老领导赵九章，给中共中央写了一封信，希望能重启人造卫星上天的计划。

党中央很快就进行了回复——钱骥他们的愿望实现了：人造卫星项目重启了！

于是，曾经的581项目组再次忙碌了起来，钱骥作为技术总负责人，负责将任务分配给相关的业务骨干。

很快，各种报告、方案和设想连续出炉，在翔实的资料基础上，中国的卫星研制计划终于再次起航，明确要在1970年发射我国的第一颗人造卫星，任务的代号改为651，意思是1965年第一号重点项目。

1965年5月，中科院成立了卫星设计院和相关工作组，研究和拟定了第一颗卫星的初步方案，经过内部讨论后形成定稿，由钱骥负责直接向周总理进行汇报。

别看钱骥是大科学家，第一次在总理面前汇报方案，内心里还是紧张得要命。

没想到周总理见到他第一面，却是直接拿他的姓氏打趣：

诶？我们的卫星总设计师也姓钱啊？看来我们搞尖端的，原子弹、导弹、卫星，都离不开“钱”啊。

这里解释一下：这个钱字是一语双关，一方面是指当时负责原子弹的钱三强，负责导弹的钱学森，再加上钱骥，恰好都姓钱；另一方面，周总理也是表示，搞高精尖科学研究，最终还是需要国家花钱支持的。

钱骥后来回忆，周总理这段平易近人的打趣，一下就让他原本紧张的情绪放松了下来，也让后面的汇报轻松了许多。

初步的卫星方案顺利通过了，可是接下来，要想把真的卫星送上天，难度依然不小。

举个例子，要想设计出合理的卫星，就必须要了解当时火箭的运载能力，这可是当时严格保密的科学数据，连赵九章都拿不到详细的资料，这可怎么办？

面对这个问题，钱骥与上级进行了沟通，决定让他的总体组发挥关键作用，由他本人带领组员，深入各个系统和研究单位，了解详细情况，协调技术问题，召开技术研讨会。

他的努力，完美地实现部门间的有效联动，把参与两弹一星的各个科研单位，成功拧成了一股绳，让大家劲往一处使，确保把我们的卫星送上天。

靠着前辈们的努力，1970年4月21日，我国的第一颗人造卫星“东方红一号”，终于随着“长征一号”运载火箭进入了太空。几分钟之后，一曲《东方红》被成功地播送出来。

随着东方红一号的成功，中国成为了世界上第五个独立研制和发射人造卫星的国家，中国的航空航天史，也从此拉开了一个新纪元。

事业就是生命，甘当铺路石

随着东方红一号的成功，中国的卫星事业蒸蒸日上。在此之后，钱骥又为这份事业做了哪些贡献？在同事和家人的回忆中，钱骥又有着怎样的形象呢？

在东方红一号成功之后，钱骥带领研究院的技术骨干们，先后研制了返回式卫星、科学卫星、通讯卫星等一系列卫星，还提出了卫星通信的自主、保密安全等技术问题，全面扬起了我们国家空间科学技术的风帆。

在同事们的印象里，钱骥是一个一心扑在工作上、一切以卫星事业为重的人。

他的一位同事回忆：那个特殊年代，钱骥也因为种种原因“靠边站”了，可是他对此没有任何怨言，反而是无条件接受了上级的安排。

不仅如此，在面对来和自己交接的同事时，他把所有的技术资料和工作方法倾囊相授，完全不计较自己的得失，只是希望中国的卫星事业不要停顿下来。

在家人们的回忆里，钱骥也是一个再老实不过的老实人。几十年来，他从来没有向组织提出过额外的要求，也不愿意去过问工作之外的任何闲事。

他总是百般忍让，与世无争。家里住房太挤，他不吭气；职称该调了，他不吭气；生病躺倒了，他还是照样不吭一声。

不过，他也有话多的时候，就是一谈起卫星的事儿，他总是眉飞色舞地讲个不休。

1983年4月，为中国的航天事业贡献了一生的钱骥，因病住进了医院。

即便是病重期间，他依然惦记着工作，关注着世界航天界的动向。幸好在那个年代，中国的卫星发展日趋顺利，这给了病中的钱骥极大的安慰。

1983年8月，钱骥因为胆囊癌医治无效，不幸去世，享年66岁。

1999年9月，中共中央、国务院和中央军委，为23位在两弹一星事业中做出突出贡献的科学家授勋，在这份名单中，钱骥的名字赫然在列。

尽管一生与世无争，尽管一直隐姓埋名，但是钱骥的功勋从来也没有被国家和人民遗忘，在适当的时机，他总会得到应有的尊重与纪念。

就如同一句老话所说的那样：人们应该铭记历史，即使历史中的人从不奢求。

编辑：谢佳漫

素材来源：网络

本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。

注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，未经授权不得挪作他用

扫描二维码

关注我们