科学报国 - 两弹一星元勋中唯一的烈士：空难前，他到底还做了什么？

话说在1956年的9月，在美国加州的伯克利，著名语言学家赵元任在家中设宴，为他朋友一家人送行——

赵元任先生送别的这位朋友，正是我国赫赫有名的力学家、应用数学家郭永怀。很多人对他的了解可能仅仅限于那场空难。

但其实，他身上的标签还有很多，他是中国科学院的学部委员、两弹一星元勋、中国力学事业的奠基人等等。1991年，中科院力学所设立了以他的名字命名的奖学金。2018年，还有一颗编号为212796号的小行星，被永久命名为了“郭永怀星”。

那么，除了他生命的最后一刻广为人知之外，他还做了多少我们不熟悉的“隐秘而伟大”的事呢？

众筹去念书 出国深造

”

1909年4月4日，郭永怀出生在山东省荣成县一户富裕的农家。从很小的时候起，他就表现出了一些与众不同的特质，比方说聪明。

5、6岁的时候，郭永怀就对一切都充满好奇心，喜欢缠着大人问这问那，最神的是：大人们只要说过一回，他就能记住；此外，这孩子还从来不见外，哪怕是家里来了陌生人，他也总能主动和对方搭话，毫不怯场。

郭永怀的父亲虽然是农民出身，却也是粗通文墨，知道教育的重要性。于是在10岁那年，郭永怀被送进了当地的一家私塾念书。

这孩子原本就聪明，再加上老师的悉心调教，他的课业突飞猛进的进步。17岁的时候，他顺利考上了青岛大学的附属中学，成了十里八乡第一个进公立学校念书的中学生。20岁那年，他又顺利考进了南开大学预科理工班。

然而这个消息，却让他的家里为了难，这是为什么呢？

郭家虽然算是当地的小康之家，但终究不算特别富裕，要送郭永怀去天津念书，学费、生活费都不是个小数。

正在家人犯难的时候，乡里的乡亲们得知了这件事，大家竟然你一分我一分，愣是把钱凑够了！

这件事让郭永怀大受震撼，他有多感动您也一定可以想象。这也让他下定决心，一定要努力学习，以优异的学业来报答家乡父老。

郭永怀

1931年7月，郭永怀以优异的成绩从预科班毕业，直接升入了南开大学物理系本科班。在这里，他得到了一位名师的指导，谁呢？顾静徽。

说顾静徽的名字，大家听着可能有点陌生，但是在上世纪30年代，她绝对是国内有名的物理学家，而且听名字您应该能猜到：她是一位女性，还是中国第一个拿到留美博士学位的女性！

顾静徽非常欣赏郭永怀的聪明与勤奋，经常给他开小灶，之后更是推荐他去北京大学继续深造。1935年7月，郭永怀从北京大学物理系毕业，被直接留在了大学任教。

然而，卢沟桥事变的爆发，直接中断了郭永怀的研究工作，他先是短暂回到了山东老家，之后就直接前往了大后方的昆明，进入西南联大半工半读。

在这里，他顺利考取了中英庚子赔款的留学生，得到了去加拿大留学的机会。1939年12月，他和其他22名同学一起，从上海登上了去加拿大的客船。可是，就在他们上船后不久：

不过，船长拒绝了中国留学生的要求，郭永怀和他的同学们便说到做到，真的集体下船以示抗议，维护了国家与民族的尊严。为此，他们留学的日程不得不往后顺延了一年。

直到1年后的1940年8月，郭永怀才抵达了加拿大的多伦多，开始了他为期15年的海外求学生涯。

硕博全拿下 教授也能当

”

1940年9月，郭永怀和他的同学钱伟长、林家翘一起，进入了加拿大多伦多大学的应用数学系。

当时的多伦多大学，集中了一批世界上优秀的科学家和教授，其中不乏爱因斯坦的学生或是英国皇家学会会员这一级别的高手。

在多伦多，郭永怀把全部精力都投入到了学习中。他本来就聪明，再加上勤奋，这让他的学业水平突飞猛进，只用了半年时间就完成了自己的论文，顺利获得了硕士学位。

为了继续深造，到了第二年5月，郭永怀离开了加拿大，前往了位于美国西海岸加州理工大学的古根海姆航空实验室。

他之所以会选择这里，全因为那儿有一个人，谁呢？冯·卡门。

这位可是当年欧洲最顶级的科学家之一，长期研究航空航天科学。身为犹太人，在上世纪30年代欧洲反犹主义兴起以后，他不得不移居到了美国。

在美国，冯·卡门开创了加州理工大学的古根海姆航空实验室，还靠着一己之力，把这里打造成了当时世界上最著名的空气力学研究中心。

大约在1940年前后，这个研究中心里先后来了3个中国学生，分别是钱学森、钱伟长和郭永怀。

进入实验室后，郭永怀延续了他之前一贯的拼搏和勤奋，他主动向导师冯·卡门提出，自己要把空气动力学前沿问题——跨声速流不连续接的研究当作自己的博士课题。这个选择让冯·卡门非常高兴，也由衷地佩服这个中国学生的胆略和气魄。

关于这个课题到底有多难或者多牛，鉴于这已经超出了我的知识范围，我就不在这给您做过多解释了。

总之一句话，以郭永怀的才华，半年时间就能拿下硕士学位，可是为了这个前沿课题，他足足做了4年的艰苦研究，直到1945年，他才终于完成了自己的论文，也因此拿下了博士学位。

除了这项研究，郭永怀还和好朋友钱学森一起，共同完成了一篇论证上临界马赫数的论文。您不用明白这些理论，只要知道这篇论文为人们之后实现超音速飞行打下了理论基础就行，这也让郭永怀和钱学森声名大振，郭永怀也因此成了加州理工大学的特聘研究员。

就在事业一帆风顺的时候，1946年，一封热情的邀请函忽然出现在了郭永怀的面前——美国康奈尔大学航空系请他去任教。

原来在当年，随着大战的结束，曾经聚集在加州理工大学的一批学者，开始前往美国国内的其他大学任职。这其中，就有冯·卡门的大弟子西尔斯教授。

他去了美国的康奈尔大学，受命在那里开创一个航空工程的研究生院。就在这时，他想起了自己的师弟郭永怀，于是就有了咱们刚才提到的邀请函。

西尔斯力邀郭永怀加盟康奈尔大学，还许给他一个教授的职位，您要知道，这时候的郭永怀才36岁，36岁在美国就能当教授，您说这是一般人吗？

可以说，郭永怀的研究事业在康奈尔大学蒸蒸日上，他解决了一个又一个力学领域的难题，还发明了多种计算简便、实用性强的数学方法。

不惜烧手稿 只为回祖国

”

随着中华人民共和国的成立，郭永怀开始做起了回国的打算。然而，祖国并不是想回就能回的。他为此想了多少办法呢？

终于解放了，人民当家作主了！郭永怀也彻底坐不住了。然而，就在他正式向美国政府提出回国申请时，等待他的却是一盆冷水。

美国移民局下达了死命令，认定郭永怀在二战时期的研究工作，涉及美国国家机密，不仅不允许他回到中国，甚至当时有朋友请他去英国讲学，也被美国政府阻止。

面对这些阻力，郭永怀一方面继续等待，另一方面也在时刻做着准备。怎么准备呢？按照咱现在的说法：他开始躺平了——研究进度是越来越慢，学术成就自然也谈不上了；至于机密项目——对不住，本人很忙，就先不参与了。

别人在科研领域怒刷存在感的时候，郭永怀则在努力做一个小透明。除此之外，他还干了一件事。这一天，郭永怀的妻子看到了奇怪的一幕：

转机出现在了1954年，在这一年，中国和美国共同参加了日内瓦会议。会后，中美两国宣布启动大使级会谈，这是两国自从朝鲜战争以来正式进行的外交接触。

也正是在之后的大使级会谈中，双方商定，不再扣押和限制对方公民的自由，像郭永怀这样的科学家，终于有了回国的可能。

于是一年后，郭永怀的好朋友钱学森率先带领家人回了国。到了第二年的10月，郭永怀也带着家人踏上了回国之旅，他们先去了美国的西海岸，拜访了一些继续留在美国的朋友，之后便登上了前往中国的客轮“克利夫兰总统号”。

郭永怀一家人

然而，意外又出现了：就在一家人上船后不久，客轮上忽然来了几个穿着深蓝色制服的彪形大汉，他们不顾郭永怀的阻止，坚持要打开他的行李进行检查。

人们事后才知道，这些人原来是美国移民局和联邦调查局的特工，一番搜索之后，这帮人眼看没有找到什么重要文件，只能灰溜溜地离开。

直到此时，大家才猛地意识到，之前郭永怀为什么要烧掉所有的手稿，他就是防着美国人的这一手。

1956年10月，郭永怀一家抵达了中国的香港，又从这里前往了广州。当跨过罗湖桥头的那一刻，望着眼前的五星红旗，郭永怀像个孩子一样蹦了起来！之后他又凝视着着这面国旗，沉默了许久。

对他而言，他盼望着这一天已经太久太久了。

拼死守护 为科研贡献生命

”

郭永怀一回到祖国，就立刻以全部热情投入到了工作之中，他和好友钱学森、钱伟长一起，加入了刚刚成立不久的中科院力学研究所。

中科院力学研究所

在当时，中国面临着一个大问题，就是相关领域的技术人员严重不足。郭永怀经过思考，提议以自己所在的力学所为教学班底，与清华大学联合开办工程力学研究班，自己亲自担任班主任和主讲人。

在当时，由于刚回国不久，郭永怀对于许多专业词汇，暂时还不能用中文准确表达，即便如此，他也坚持用汉语授课，他的理由是：中国要想发展起独立自主的科研体系，就一定要能够建立一套汉语环境下的专业词汇库。

每当讲课遇到专业词汇时，他就同时给出几个翻译，请听课的学生和助教进行判断，大家共同选择准确的版本，一旦确定了名称，郭永怀就会像破解了难题一样高兴。

时间转眼来到了1959年6月，苏联政府忽然宣布：撤走所有在中国的专家，停止对中国原子弹项目的支持。于是，郭永怀临危受命，和王淦昌、彭桓武一起，组成了中国原子弹研究的三大支柱，开始独立自主地研发我们中国的原子弹。

郭永怀被任命为国防科工委第九研究院的副院长，负责力学和工程方面的技术攻坚。他面临的首要任务，就是在没有图纸和资料的情况下，迅速掌握原子弹的构造原理，开展原子弹的理论探索和研究工作。

为了进行实验，郭永怀带人在海拔3800米的高原上设立了研究基地。高原作业，加上还要抢时间、争进度，许多研究人员都出现了高原反应。

郭永怀（左三）在试验场区

郭永怀作为领导者，经常要往返与青海基地和北京，这就加重了他高原反应复发的频率。可即便如此，他也没有任何怨言，始终坚持在试验的第一线。在他的带领下，科研工作者们一项一项试验，一点一点论证，一天一天把研究推向成功。终于在1964年，中国成功引爆了第一颗原子弹。

在原子弹成功后，郭永怀又和他的同事们一起，成功引爆了中国的第一颗氢弹，之后，他们更是为了我国第一颗导弹热核武器的发射而紧张忙碌。

1968年11月4日，已经在基地待了两个多月的郭永怀，忽然在实验中发现了一个重要线索。为了验证自己的判断，他紧急找人安排飞机回北京。

郭永怀（左）在现场查看爆炸成形试件

11月5日凌晨，飞机在首都机场徐徐降落，可是就在离地面还有400米的时候，飞机忽然失去了平衡，歪歪斜斜地扎了下去，紧接着是一声巨响，飞机坠毁爆炸起火了。

之后的画面，可能很多人都已经听说过了：大火扑灭后，人们找到了郭永怀的遗体，他和警卫员紧紧抱在一起，用身体护住了装有绝密资料的公文包。

在郭永怀牺牲22天后，中国的第一颗热核导弹试验获得了成功，12月25日，当时的中华人民共和国内务部，授予郭永怀烈士的称号，这也让他成为了两弹一星功勋中唯一的一位烈士。

时至今日，人们如果提起郭永怀，更多地会想到他为两弹一星事业做出的贡献，或是他在牺牲前，拼死护住绝密资料的壮举。

但很多人可能不会知道：他也曾是一位卓越的科学家，如果他留在美国，凭借他在工程学应用领域的研究，或许能有更高的成就，或是积累更多的财富。然而他义无反顾地选择了回到祖国，为国家的需要奉献了自己的一切。

作为好友的钱学森，曾经在一篇文章中这样评价郭永怀：“作为我们国家的一个科学技术工作者，作为一个共产党员，他活着的目的就是为人民服务，而人民的感谢就是他一生最好的评价。”

编辑：亚特

素材来源：网络

本文图片来源于网络，版权归原作者所有，如有稿酬支付需求，请与本公号后台联系。

注：本文及其音频版权归属北京广播电视台，未经授权不得挪作他用