四年大学，两年兵役 ，你等我六年 ，我娶你​

四年大学，两年兵役 ，你等我六年 ，我娶你​。这句话是作家三毛丈夫给三毛的承诺，是他们美好爱情的最好诺言。

图三毛和荷西

三毛，原名陈懋平，1943年3月26日，出生于重庆黄角桠。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。后来这个她开始学写字，但是总学不会写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，叫自己陈平。

她的英文名叫echo，三毛本是笔名来源于张乐​平先生的三毛流浪记，另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。

三毛曾就读中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。1991年1月4日在医院去世，享年四十八岁。她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富，共有二十四种。

图：三毛

在她的笔下，讲述着生活中各种美好的小碎片，笔下的她永远对生活充满热情，让人不由自主被感染。看了她的书，真的很喜欢她的真实、洒脱，自由和随性！在她的故事里，你永远会感叹她不会被现实的无奈锁住，她是一个真正和文字中一般无二的人，是思想独立，追求向往自由，能发现世界最微小的美好的人。

她有一颗非常慈悲悲悯的心，可以跟形形色色的人，做朋友，但不是一般人，而是那种灵魂干净的内心有深度的人，即使是路边卖东西的，开车的，路过的有需要帮助的，班里的同学等等。

她对处在水深火热之中的善良的人真的很怜爱，哪怕最后只让自己剩余了车费。她看到的跟别人看到的总是不同的，她的生命体验要比一般人深无数倍。她的声音也温柔动听，在台湾做老师的时候能从文字里感受她的循循善诱。

她喜欢安静，自在。用现在的话来说，还可能有社恐，她不喜欢上电视，会有种拘束的感觉，可是她不喜欢被束缚，她不喜欢作假，她喜欢自由而真实。

图:三毛

然而她的一生也并不是一帆风顺，反而是坎坎坷坷。小时候三毛写作文说自己喜欢捡垃圾，老师认为这是一个没有出息的职业​，多次让三毛重新写，三毛只好违背自己的意志另写了一篇。三毛数学成绩很差，但是在努力的情况下，考好了，老师不相信是她自己考的，污蔑她考数学作弊，但其实没有，后来还因此休学了很长一段时间，也有保受抑郁症的折磨​。像三毛这样的有过童年阴影经历的女作家，一半是对生活挖掘无尽的热爱，一半是对之前压抑的经历挣扎。

她和荷西的爱情是我理想中的爱情。书就觉真实真诚平淡温暖，爱情该有的样子在他们生活细节里随处可见。我还记得三毛准备去教堂结婚，戴了个大大的草帽，没有鲜花，插了一把香菜，真的好浪漫。两个灵魂相契合的人呆在一起才叫爱情。三毛第一次见荷西时候内心感慨“这个男孩子真帅气呀，能嫁给他虚荣心会好满足的”，六年后他们结婚，六年后又阴阳相隔，都是神的安排。为他们不能白头偕老的人生叹息，心痛。​

图：三毛和荷西

三毛说了，人是有魂的，死了不算终结，继续活在活人的心中的。三毛的河西走了，她又是那么的伤心，有些人生来就是传奇，总是遇到这些不能承受之痛，痛彻心扉后，或离开，或释然。

荷西走后，她热衷通灵等一切可以与荷西沟通的途径，那几年她的身份是女儿、作家、教授、编剧、姑姑、妹妹、三毛、写字的，唯独没有自己。

写字写到进医院，妈妈送来的饭在门外放到第二天也想不起来吃，糟糕的健康状况，最讨厌开会饭局的她为着文化大学的教职接受各种安排。又因为做人太真诚，谁也不肯负，心神损耗巨大。

在此之前她的生活是什么样呢？

她是荷西的太太，全职家庭主妇，朋友遍天下，写字只是生活中很小一部分，下海，钓鱼，露营，做菜，画画，垃圾堆里淘艺术品，请摆摊的日本友人来家里吃饭，为隔壁老死的瑞典人下葬，去海边守下水的荷西。

两人从失业的阴影走出，在小岛的山坡上买下美丽的新家，父母第一次跨越千山万水来看这个外子，重逢竟变永别，那年的中秋节没有过完。幸福只给了6年，没有爱便没有了三毛。​

图：荷西和三毛

三毛是一个极具共情能力的人。​看《亲爱的三毛》的时候，求助者给她写信说自己想自杀，她给对方打气，“你都有勇气去死，为什么没有勇气活呢？”还说她自己以前也试过自杀，但是还是走了出来。滚滚红尘得了金像奖，三毛与​林青霞秦祥​林等人合照，三毛打扮很隆重，黑衣裹身，脸上表情已有去志。

也许我们看她自杀是一种惋惜，是一种好像背弃自己所说的话但是换言之对于她来说是与爱人的再重逢。世上无生死，生死只在人心中。​荷西的爱是她的避风港，让她忘记了挣扎的痛苦，她像个一半在泥潭里的求生者，荷西那双救她的双手离去的时候，她就再次陷入了泥潭的挣扎中，所以自杀可能是情理之中吧。​正如三毛自己所说的，心没有栖息的地方，到哪都是流浪。她只是不想流浪了。

三毛并不擅长和人特别多的接触，很多读者看了她的作品去找她发现和她书里描述的自己并不一样，她喜欢自己独自旅行。看了她的生前采访的视频，是个说话软软，温温柔柔的姐姐。声音很好听，讲事情好生动活泼，真的是一下子就喜欢了。​记得当时好像是来重庆，她对着她的读者朋友们说“你们不要跟着我呀”真的是超可爱的姐姐！

图：三毛

让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语，前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。这是罗大佑写给她的《追梦人》里面的话语。

三毛的文字如此真诚，全然没有距离感，她像朋友一样告诉我外面有这么大的一个世界，有这种美丽的人和景，告诉我要努力活下去，要追寻自由的人生。她的这一生很值啊，她仿佛是文坛中的一株洁白的蒲公英，她崇尚自由，不愿受到拘束。 在岁月的狂风中，她随处漂泊，也曾居无定所，但她也以乐观的心看待这世间的一切。她对一切都很淡然，只是尽情去享受生命，爱情，风景人情，对生命负责，完成自己生命的精彩，让人心田一新。​我始终相信三毛一直在我们身边，她的灵魂不朽。