只是喜欢-丸子汤

当你漫步在冬夜的郑州，当狂风卷着残雪穿过街巷，没有什么比突然闪出的一块“丸子汤”的招牌更勾人心魂的了。

不必犹豫，挑帘入室，来上一碗，熨平这漫长的孤单。

▲毕加索：《汤》，1903年，安大略美术馆

丸子汤，可能是中国最适合“一人食”的食物了。

伏牛路黑豹烧烤的对面有一家丸子汤店，店面简单，或者说简陋，但几间小屋每天都坐的满满当当。

西郊一位先生，你总能看见他——挑起门帘进来，端了汤，选一张桌子坐下。

加一点盐，加适量辣椒（北方的牛羊肉汤、丸子汤都是淡的）；

拧开一瓶小酒，放在汤的左边；

拿出手机，选一首歌打开，放在汤的右边；

然后抿一口酒，夹一个丸子，喝一口汤，心无旁骛，彻底进入自己的故事。

▲冯宁：《仿杨大章宋院本金陵图》局部，清，台北故宫博物院

在辉县一中复读的时候，我也体会过这种状态。

复读的节奏大致是这样的：

早上5点开始列队跑步（出校园围着县城跑，中间有老师发牌，拿到牌子才算）；

6点准时进教室早读；

7点到8点之间吃饭打热水放风；

8点上课，除了午饭晚饭，一直到晚上10点；

洗洗涮涮上床，11点熄灯。

学校的旁边，快到粮食局的位置，有一家丸子汤店。

她家的丸子，硬的像饼干。

辣椒是牛油做的，要用铁勺下力气才能挖出来一块。

烧饼真的比脸还大，厚的没话说。

冬天的早上，我常常捧着一个刚出炉的大烧饼，喝着飘满牛油的丸子汤，就着一碟芥菜丝儿，看着雪花飘起，纷纷扬扬，落在老街的石板路上。

那时候我还是班里的倒数第一，不过心里并不害怕。

真正怕的时候，离第二次高考只有3个月了……

直到现在四十多岁了，有时候竟然夜半惊醒，梦到又在高考！

这是此生唯一做过的恶梦。

▲保罗·塞尚：《读报纸的父亲》，1866年

后来在郑州上了大学，毕了业，找了工作，不打算回老家了。

在郑州过的第一个年下大雪，一下班就奔向车站，但是没车了。

又辗转到北站才坐上车，天擦黑披着一身雪花进了家。

一进门，看见父亲正炸丸子，我说“我来吧”，父亲说“好”。

我和父亲一辈子说过的话大概就是这样。

高一时，我在《儿童文学》发表了一篇文章，打电话回家，父亲也是说了一个字“好”。

我们从来没有交谈过，他也从来没有干涉过我。

第一次发现我抽烟、第一次发现我喝酒、第一次发现我恋爱，一直到高考落榜。

——他坚决地把我塞进了复读班。

我在郑州买第一个房子的时候，父亲来过一次。

早上起来我说去喝丸子汤吧，他说“好”。

没想到竟是我和父亲的最后一次说话。

一转眼快二十年了。

到五月上旬，郑州的菜市场里，开始有荸荠售卖。

在北方，这不是大众品种，所以卖家也不多，但这荸荠有一个妙处：汆丸子。

荸荠削皮洗净，细细的剁碎，和新鲜的肉陷、盐、胡椒粉、姜末葱末、鸡蛋、生粉、花椒水，一起搅拌上劲。

冬瓜切厚片下沸水，加一块生姜煮至断白，丸子下锅煮至漂起。

加盐、虾皮、胡椒粉、葱花，出锅——鲜、嫩、一点点脆、甜。

捧着这样一碗汤，想想凡此所有，都还好吧。

作此文想到了这些画，或者是看了这些画作了此文：

毕加索：《汤》，1903年，安大略美术馆

张择端：《清明上河图》，北宋，奥地利国家图书馆

仇英：《清明上河图》，明，台北故宫博物院

徐扬：《姑苏繁华图》，清，辽宁省博物馆

冯宁：《仿杨大章宋院本金陵图》，清，台北故宫博物院

刘松年：《山馆读书图》，南宋，故宫博物院

王蒙：《春山读书图》，元，上海博物馆

保罗·塞尚：《读报纸的父亲》，1866年；《侧面读报的父亲》，1859年

弗雷德里克·摩根：《儿子欢迎爸爸回家》，十九世纪末，英国

毕加索：《父与子》，二十世纪中期

保罗·德拉罗什：《马奈和女儿在布吉瓦尔》，1881年，巴黎玛摩丹-莫奈美术馆

巴蒂斯特·格勒兹：《乡村的订婚》，1761年，巴黎卢浮宫

伦勃朗：《浪子回家》，1668年，圣彼得堡冬宫博物馆

瓦西里·佩罗夫：《自我教育的看守》，1868年，俄罗斯，巡回展览画派

保罗·德拉罗什：《拿破仑波拿巴在丹枫白露退位》，十九世纪前期，巴黎荣军院博物馆

列宾：《意外归来》，1882年，莫斯科特列恰科夫美术博物馆

梵高：《蹒跚学步》，1890年，纽约大都会艺术博物馆

居斯塔夫·库尔贝：《奥南的葬礼》，1850年，法国巴黎奥赛博物馆

拉图尔：《木匠圣约瑟》，1632年，巴黎卢浮宫

米勒：《收获者的午餐》，1850年，美国波士顿美术馆

可能比较搭的音乐：

布鲁克纳：《D小调第九交响曲》，第三乐章，如歌的慢板

柴可夫斯基：《忧郁小夜曲》

张国荣：《寂寞夜晚》

山口百惠：《感谢你》