文/文刀贰

他星途很顺畅，又高又帅又会唱，一出道就是全民偶像，是香港第一位坐拥兰博基尼的艺人。

他很倒霉催，娶了富家女章小蕙，老婆被媒体揶揄“拜金、物质”，他宠妻如故。

奈何奈何，到最后他被白发老翁赠一顶绿帽，还因投资不慎，负债2.5亿。

相师都说章小蕙克夫，他就是那个被克的夫。

但他又很幸运，身边环绕着许多贵人。

梁朝伟是他知心好友，张国荣帮助过他，还有谭咏麟、梁家辉、张学友一帮港圈大佬与他交好，更有第二任妻子范姜与他共患难，赶都赶不走。

他是钟镇涛，是B哥，是潇洒哥。

一、富家公子住铁皮屋

1953年，钟镇涛出生在香港的一户富庶人家，他的父亲钟石泉是一名房地产商人，不仅热衷于收藏书画，还与大师张大千有着深厚私交。

40年代时，张大千与一干画家由内地迁居香港，钟石泉为他们负担过租房的费用，还帮他们张罗了书画文物艺术馆。

钟镇涛幼时在家中所见的大量张大千字画，便是张大千感念钟石泉的恩惠所赠。

虽然父亲有钱又有名望，但钟镇涛的童年并不幸福。

他的母亲曾是一名粤剧演员，是钟石泉的第三任妻子。

在他很小的时候，父母就因为感情不和离了婚。

此后，母亲去了海外谋生，钟镇涛则被她寄养在了亲戚家中。

钟镇涛关于儿时的记忆，就是不断地寄人篱下，不断地搬家，今天住这家，明天又换那家住。

少年时代，钟镇涛玩起了乐队，从16岁起，他就在一家夜总会唱歌谋生。

他不光唱歌，还要向乐手讨教如何吹萨克斯风。

因为自己已能够赚钱，他不再向家中讨要一份钱，出租屋里的被褥、风扇、电视机等物件都由他自己置办。

1993年，TVB有一部电视剧叫做《少年五虎》，雏形的就是温拿乐队五位成员的少年时代。

其中有一个片段讲述的是，相遇之初，温拿的另外四位成员都以为钟镇涛只是平凡人家的孩子，因为他住铁皮屋，要与老鼠为伍。

夏日没有冷气，热得难以入睡，还得花几角钱跑去戏院睡。

直到后来去了他父亲家做客，才发现他原来是有钱人家的少爷。

二、乐坛影坛无不骁勇

温拿乐队的前身是Loosers乐队，意为“失败者乐队”，早在1968年就组建，由谭咏麟、陈百祥、陈友、叶智强、彭健新等人组成。

可能是名字不太吉利的缘故，Loosers命运多舛。

71年时，他们本有与宝丽多唱片签约的机会，但就在这紧要关头，乐队成员分道扬镳：谭咏麟去了新加坡念书，陈百祥去了中东做生意。

这两位的出走，直接导致了Lossers的解散。

就在这时，会唱歌、吉他、创作、萨克斯风，却只能委身于夜总会一方小小舞台的钟镇涛，与原Loosers乐队的吉他手陈友相识了。

陈友邀他加入了乐队。

1973年，Loosers重组，吸取经验改名为Wynners，音译“温拿”，寓意“胜利者”，由钟镇涛、谭咏麟、陈友、叶智强、彭健新五人组成，钟镇涛担任的是主唱兼吉他手。

改名后的乐队果真拿回了胜利。

次年，他们签约宝丽多，发行第一张专辑即爆红，在整个70年代都红得发紫，热度堪称香港的披头士。

而用今日的话来说，钟镇涛除了主唱与吉他手外，还身兼另两个职能：C位和门面。

他身材高大，有183厘米，又长得好，笑起来温暖和煦。

连大美人关之琳，也是他的迷妹。

1976年，他受邀出演影片《秋霞》，这是他第一次演戏。

影片上映后反响很好，女主演陈秋霞获得了金马奖最佳女主角。

他颗粒无收，却与陈秋霞短暂恋爱了一阵。

1978年，温拿乐队宣布解散，成员各自单飞。

幸运如他，恰在此时得到了台湾导演李行的赏识，连演了《小城故事》和《早安台北》。

两部影片都是佳作，均有在金马奖上斩获奖项，凭借影片在台大红的他，也把演艺事业的重心转向了他乡。

1980年，琼瑶为他定制了两部影片，分别是《聚散两依依》和《梦的衣裳》，戏由他演，主题曲由他唱，他在戏外成为少女的梦中情人。

《聚散两依依》中他手执吉他的浪漫文艺青年形象，还曾风靡一时，掀起过一阵学习吉他的风潮。

在台发展期间，他与邓丽君有过一段未明的情史。

邓丽君是《小城故事》同名主题曲的演唱者，两人就此相识。

两人都爱好摄影，钟为邓拍摄过的不少照片，还被当时的杂志报刊拿去用了。

传闻邓丽君暗自钦慕他，时常与他煲电话粥，邀他出来玩乐。

但他太直男，不懂会意，所以从始至终，友情都未升级成爱情。

1983年，台湾电影业发展停滞，钟镇涛回到了香港发展，星途依旧顺风顺水。

主演的《表错七日情》获得当年票房榜的第三位，由他演唱的主题曲及插曲《一段情》、《要是有缘》也传唱一时，入选劲歌金曲奖。

整一个八十年代，他演了近百部影视作品，早当腻了主角，连梁朝伟也要为他作配。

影坛争锋，乐坛也骁勇。

回港第一年发行的专辑《要是有缘》就达到了白金唱片的销量，当年就举办了个人演唱会。

后来发行的几张专辑都大卖，《让一切随风》、《只要你过得比我好》几首歌曲都成经典。

顺风顺水顺财神，他购置了半山豪宅， 还成为香港第一个拥有兰博基尼的艺人。

三、宠妻无上限，玫瑰色爱恋

1987年，钟镇涛在温哥华开演唱会，台下有一位叫做章小蕙的女孩，是他的忠实粉丝。

亦舒有一本叫《玫瑰的故事》的小说，讲的是富家女不愁没钱花，不愁没钱爱，有钱有貌有人爱，主角“黄玫瑰”的原型就是她。

她实在如同一朵温室里经人精心养育的玫瑰，明艳、骄矜、动人、魅力十足。

父亲原是加拿大《文汇报》的主编，而后创办了加拿大中文电台。

她3岁拍广告，从小穿戴奢侈品，一路念的都是名校，接受西式贵族教育，中学时随父定居多伦多，大学修的是艺术史和英国文学。

台下人钦慕台上人，而台上人也被台下人的美丽吸引，对她一见钟情，两人很快就展开了热恋。

故事非常罗曼蒂。

钟镇涛事业忙碌，章小蕙也在纽约修读硕士，两人你侬我侬没多久就要分别，章小蕙留下了钟镇涛常穿的一双米奇老鼠袜子当作念想。

6月，章小蕙过生日。

钟镇涛在电话中谎称很忙啊，没空给你过生日，也别来找我，我没空见你。

当天放学回到家，章小蕙又接到他电话，让她去机场查收她的生日礼物。

章小蕙到了机场，见到了礼物，礼物六尺高，就是钟镇涛。

情到浓时，章小蕙恨不得马上嫁人。

父亲顾虑她年纪太小，不同意，她就在父亲面前跪下哭求，说什么也要嫁。

1988年，两人结婚。

婚礼宾客云集，集聚了当时香港娱乐圈的当红人物与业内大佬。

且极度奢华，耗费300万，光是婚纱就要13万，请戴安娜王妃的设计师打造。

婚后两人孕育了一儿一女，婚姻生活却依旧如童话。

有一次，钟镇涛被记者问到给妻子提供多少生活费。

章小蕙依偎在丈夫身侧，一面用勺子舀着蛋糕，一面列举杂志费、糖果费、生活费，项项达一万，总计三万。

钟镇涛也笑着回应，说她有他的附属卡，随便怎么花。

章小蕙听见后，满足大笑，又要来一块蛋糕，柔若无骨靠在老公身上，一手与他十指紧扣，一手拿着勺吃蛋糕，说自己每日下午茶都要吃三块蛋糕。

钟镇涛宠溺地摸摸爱妻的头，说：“她很能吃，又不胖，皮肤白雪雪，又爱黏我，不就是‘小白痴’？”

除了优渥物质生活的滋养，章小蕙还要求钟镇涛对她一心一意。

她不许他与女演员有亲热戏，也不许他和别的女演员走红毯。

某次合影环节，人群把钟镇涛和一位女演员挤得近了些，致使照片出现错位效果，像是女演员坐到了他大腿上。

章小蕙看到之后醋意大发，任凭钟镇涛怎么解释也不罢休，直到答应她去欧洲扫货才肯消气。

为了照顾章小蕙的感受，钟镇涛推掉了许多演出机会。

导演杨凡曾经证实，他曾因戏中有亲热戏份而推辞出演。

但他不介意，章小蕙的奢侈生活引发风言风语，他说：“老婆，就是娶来疼的。”

四、破产，绿帽，痴情女

金童玉女，男帅女美，甜腻至极。

但最终分道扬镳，原因很俗气——没钱了。

岁月不待人，后浪推前浪，到了九十年代，钟镇涛竞争力不及新人，收入已经不如从前。

但章小蕙又花销巨大，爱马仕满屋都是，当季Gucci新款四色齐具，卧房里新贴的壁纸不满意就要撤下换新，一个月的花销可至三六十万。

为了维持高消费，他甚至向剧组预支片酬，但钱依旧不够用。

“钱还没有到手，已经计划着要怎么花了。”

而章小蕙此时的信条依旧是“饭可以不吃，衫不能不买”，她相当没心没肺地叹惋一句：“我还没玩珠宝呢！”

妻子的反应令他感到心寒。

丈夫的赚钱速度再跟不上妻子的物欲，两人之间的隔阂越来越深，感情摇摇欲坠。

而章小蕙着实潇洒得来，这号男人无法满足她，她便寻找下一个。

她的婚外情对象是陈曜旻，一个白头翁，有老婆，但也很有钱，拥有东莞的一间鞋厂。

章、陈二人其实早已结识，陈曜旻与夫妻二人都是好友，他还时常带着妻子钟璧泽来钟镇涛家中做客。

大概就是章小蕙夫妇因经济问题发生裂痕时，陈曜旻乘虚而入了。

钟镇涛也曾在家中目睹一枝红杏出墙来的景象。

那时陈曜旻携妻子钟璧泽来他家做客，聚会到半途，钟璧泽因有事要离开，钟镇涛便去车库取车准备送夫妻俩离开。

就是此时，他在后视镜里目睹了妻子与陈曜旻的私情，这对男女以为天色黑，无人知晓，正手拖手走出家门。

1996年10月，章、陈二人约会的照片被媒体拍了下来。

当时钟镇涛完成了内地的工作，刚回到香港，到家时他被30多个记者围追堵截。

有人亮出了章小蕙密会的照片，追问他缘由及被戴绿帽的感想。

第二天，照片登报。

四个人，四种脸色。

章小蕙，......

钟镇涛，屈辱。

陈曜旻，无耻。

钟璧泽，可怜。

钟镇涛颜面尽失，他是早有离婚念头的，但他自单亲家庭长大，不希望一双儿女也受这苦楚，便没有选择离婚。

而章小蕙不会意，她认为到了这个地步，夫妻二人已是开放关系，便照样与陈曜旻保持恋爱关系，还提出了分居两屋。

令钟镇涛彻夜难眠的，除了第三者，还有拮据的钱袋。

1997年，为宽裕家庭资金，章小蕙提议投资房产。

夫妻二人向裕泰兴财务公司借款1.54亿，购置了5处房产，还款期限仅有短短数月，担保人还是白头翁情夫陈曜旻。

两人也实在没什么投资眼光，又十分倒霉。

才开始购入房产，也即当年的7月，亚洲金融危机爆发，楼价暴跌，他们不仅无分毫收益，还因无力偿还贷款，被没收房产，背上2.5亿巨债。

章小蕙没有什么负担，她有情人的资助，照样做着服装痴，常常把一对儿女扔在家里，自己跑去商场血拼，只留下几块巧克力作他们吃食。

而这是钟镇涛的人生最低谷，处处是绝望。

他幸运在人缘好，有一帮最佳老友。

徐小凤与他在水果店偶遇，忍不住开解几句，说人一生总要经历一些大风大浪，捱过去，就是阅历。

梁朝伟也在忙于拍戏的间隙，倾听他的苦水，告诉他有委屈就和他倾诉，他听着，不想说话也行，他陪着。

梁家辉有一大家子人要养，却提出把片酬给他用。

还有哥哥张国荣，得知他需要钱，就让黄百鸣把《八星报喜》改作《九星报喜》，多加一个角色给钟镇涛演。

不仅有老友，还有红颜。

她叫范姜，台湾富家女，在法学留学过几年。

两人相遇就是在范姜留学归来的接风宴上，饭局还是小花欧阳娜娜的爸爸欧阳龙组的。

钟镇涛与欧阳龙也是好友，便也出现在了接风宴上。

当时他已对这个女孩有好感，但并没有挑明，只是尽绅士之礼，送了她回家。

情愫真正萌发是在半年后，他已负债，与章小蕙虽还有婚姻关系，但感情已无挽回的可能。

范姜心善，加入了安慰他的行列，又常组局，与一大帮友人带着他吃喝，消解苦闷。

忽然有一天，他让范姜来见他时不要再带闲杂人等，从此一大帮人的聚会变成了情侣约会。

那时范姜才二十出头，在爱情里是个不爱考虑自己的傻女，对钟镇涛一片痴心情长。

她跟着他去了香港，无痛当了两个孩子的妈。

对他与章小蕙的一儿一女，她视若己出，没生过孩子，却比亲妈更尽职敬业。

到了后期，两个孩子都把她当做倾诉心事的第一人选，反倒不和老爸说。

钟镇涛被债主穷追猛打的时候，她更是悄悄当掉了自己的珠宝及名牌包包，以解燃眉之急。

2002年，钟镇涛再难以负担债务，只能选择申请破产。

在那之前，他逼范姜离开。

“跟着我，没有幸福的。”

“你那么小，又那么多人追。”

话说到这个份儿上，范姜还是不肯分手，心甘情愿陪他住出租屋，用破产管理署允许的最基本生活费，随他四处走穴，充当他的化妆师。

到了2006年，钟镇涛终于无债一身轻，与一帮好友开party庆祝。

而章小蕙，不仅经历财务破产，还经历名誉破产。

因为其担保，陈曜旻也在金融危机来临时钱财四散。

1998年，陈为章抛弃患癌的妻子，半年后，前妻离世，他无力负担墓碑修葺费，连儿女的生活费亦无法保证，女儿还因盗窃商场里的8条内衣留下案底。

离婚后他与章小蕙双宿双飞，但不过一年，章小蕙便鼻青脸肿现身，控诉被陈耀旻家暴。

不出三个月，两人又复合，直至2002年5月才彻底分道扬镳。

2002年7月，也就是钟镇涛申请破产的当月，陈耀旻也申请破产，远走他国。

交往过的两任男人都倾家荡产，她被冠“克夫”之名，所有的相师都拿她作案例，说莫找四白眼女人啊，败家又克夫。

2003年，她赤身上阵拍风月片《桃色》，致使一双儿女在学校无脸见人，遭到钟镇涛写书控诉。

五、到老，潇洒照旧

钟镇涛有一号叫“潇洒哥”，来源于电影《新精武门1991》。

他饰演的角色，只着下衣，气势汹汹游大街，他引得人群侧目，惊世骇俗抛下一句：“大家请记住，我叫潇洒哥！”

从此，“潇洒哥”这一外号就跟定他了。

他也的确当得上“潇洒”。

2003年，他来黄霑的告别演唱会，那是他最难过的时候，但他和黄霑讲：“我肯定会过去这一关的。霉运不可能一直缠着我。”

他还有个外号叫“阿B”，白话中，“阿B”是用来称呼自家小孩的。

他也的确是十足的老顽童。

他在新闻上的名号早已是“过气艺人”，但他大抵是不在意的，至今还活跃在音综上，唱唱跳跳，灿烂大笑

前阵子他70岁生日，别人的七十大寿摆寿宴、吃寿桃，他叫来一帮交好的的港圈大佬及乐队，合唱生日歌。

话说这面容，这神态，实在不像个古稀老人。

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删