说起这宋神宗一朝，人才还真是济济一堂。前面已经讲过司马光的风采，仔细数上一数，“唐宋八大家”中宋代这六位，除了欧阳修略早一点，其余五位全部在神宗时“闪亮登场”——苏轼、苏辙、苏洵、曾巩、王安石，这些名震文坛的人物，组成了宋神宗文臣“团队”的超豪华阵容。

这样的局面，不能不说是宋代重视科举取士获得的成就，仁宗皇帝在录取了苏氏兄弟后，曾高兴地对皇后说：“今天为子孙预备了两个当宰相的好人才。”然而，大概是如同吃了太多的肉蛋奶类，反而容易血脂过高、营养过剩一样，宋神宗时也出现了人才“过剩”的情况，最为突出的就是王安石和司马光、三苏等人分歧严重、水火不容，他们像寓言故事中的天鹅、大虾和梭鱼，分别向不同方向用力拉宋王朝这辆车，把宋神宗弄得左右不是，困惑极了。

神宗一朝的政坛上，“戏份”最多的核心人物，就是王安石了。写此文时，恰好是辛卯春节，窗外爆竹声脆，门前披彩挂红，一副除旧迎新的气象。不禁让我油然想起王安石的那首诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”

总把新桃换旧符——拗相公变法

关于王安石，我小时候受教科书影响，看到的全是赞誉的言论。王安石要改革嘛，当时改革开放春风正浓，列宁的这句“金口玉言”也经常被拿出来讲：“王安石是中国11世纪时的改革家”——当然，现在有学者说，这是断章取义的说法，可当时是无人敢质疑的。

其实对于王安石，一千多年来，负面的评论一直是铺天盖地，赞誉他的声音仅仅集中在近代这一百来年。宋代当时的各种笔记资料里对他颇多抨击，托名苏洵写的《辨奸论》一文，说他是王洐与卢杞合二为一的“变身”。因为王安石口才很好，常高谈阔论，在朝堂也是目空一切，盛气凌人，故而把他比成晋代清谈误国的王衍。不过王衍虽然误国，但“范儿”挺好，有“玉人”之称。王安石却脸比宋江还黑，加上长年不大洗澡，更是“囚首丧面”（囚犯的头发，守丧人的脸），仪表很差。因此，又把他比成长得“鬼貌蓝色”的唐代奸相卢杞。

有个叫陈莹中的甚至说：“寻常学者须知得王介甫（王安石）一分不是，即是一分好人，知得王介甫十分不是，便是十分好人。”所以，本书中，就让大家都做做“好人”——当然，我不是想攻击王安石，因为过去总是提他好的一面，刻意回避他的负面信息，想真正了解一个人，就要兼听正反两面的评论嘛。

王安石变法，主旨是好的，王安石的个人品德也是无可挑剔的。然而，令人困惑的是，为什么支持变法的人除王安石外，“变法团队”中的得力干将及追随者，几乎没有什么好人。差不多“承包”了《宋史》中的奸臣传。

像臭名昭著的吕惠卿（就是在皇帝面前和司马光掐架的那个），是王安石集团中最得力的干将，王安石曾在神宗面前夸他：“惠卿之贤，岂特今人，虽前世儒者未易比也。学先王之道而能用者，独惠卿而已。”然而，事后证明，吕惠卿是个忘恩无义的小人，连王安石本人也被他反噬陷害。

再看章惇、蔡卞、蔡京、李定、邓绾等人，个个都有斑斑劣迹，蔡卞是王安石的女婿，倒没有太大的过恶。不过他主政后，将已经去世的王安石配享孔庙，仅在孟子和颜回之下，很是过分。有优伶编小品这样来讽刺：一群人演孔子设宴，孟子和颜回都不得不揖让王安石，孟子说“你爵位比我大多了，应该上座”，颜回更是自惭形秽地说“我一介穷书生，怎敢上座”。于是戏中的“王安石”就大模大样地端坐首席，孔子看不过去，生气地退席走了。这时性格耿直的子路揪起孔子的女婿公冶长责问：“你这女婿怎么当的，看人家（暗指王安石）的女婿多给力！”

而蔡卞的哥哥就是蔡京，这个大家熟悉，《水浒》中四大奸贼之首嘛。李定这厮曾把苏轼陷害入狱，差点整死。说到邓绾，他有句无耻的官场名言流传后世：“笑骂由人笑骂，好官我自为之”——百姓再怎么骂我，同僚再怎么看不起我，我反正大官当上了，职务升了银子赚了，你能怎么着？

而转过身来，看看反对变法的司马光、苏轼、文彦博、韩琦、郑侠等人，却怎么看也不像坏人，所以，这其中的是是非非，实在不是像非黑即白那样的简单，也并非三言两语能说得清楚。

历史就是这样吊诡。

《宋史》中说王安石“性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回”，这应该是很客观的。有个故事，说王安石刚“参加工作”时，上司包拯举行宴会，他和司马光都在座。包拯当时兴致很高，亲自劝酒，司马光虽然素不喜饮酒，但迫于形势，也喝了两杯，但是劝到王安石这里，这个“倔石头”说什么也不喝，连有“阎罗老包”之称的包青天也无可奈何。（插一句疑问：现在都说不会喝酒就当不了官，王安石这种不喝酒、不会看上司眼色的人居然能当上宰相，好奇怪啊！）

所以，王安石后来有个外号叫“拗相公”。我们现在有句话叫“唯有偏执狂才能生存”，王安石就是当之无愧的“偏执狂”，他要是认准一件事，那是非做不可，撞了南墙也不回头，撞倒了南墙为止。

然而，他这种偏执的性格也造成了他狂躁狭隘，不能包容别人一丁点的缺点和一丝一毫的不同意见。王安石当政时，把说新法不好的人统统驱出朝堂，即使是以前的师长加上司，过去的朋友加同事，也毫不容情。

《宋史》中不无感慨地说道：“于是吕公著、韩维，安石藉以立声誉者也；欧阳修、文彦博，荐己者也；富弼、韩琦，用为侍从者也；司马光、范镇，交友之善者也：悉排斥不遗力。”

司马光和王安石曾经相交甚厚，但后来势如水火，司马光竟然在奏章里写道：“臣之与安石，犹冰炭之不可共器，若寒暑之不可同时。”两个人简直像有“杀父之仇”似的。

王安石脾气一直是这样，他晚年退居半山堂时，有一老卒服侍他，打打水扫扫地什么的，很称其意。但就因为偶尔有一次这老卒不小心打翻了灯台，王安石就大发雷霆，撵走了这名老卒。当时就有人评论道：“公以喜怒进退一老兵，如在朝廷以喜怒进退士大夫也。”——现在你们只看到他凭一时喜怒炒这个老卒的“鱿鱼”，不知道当年他官居宰相时，满朝高官都是这待遇。

按说是“宰相肚里能撑船”，连贼头黎叔都懂的：“想服众心胸要开阔，容得下弟兄才能当大哥。”但是从以上事例却能看到，王安石性格褊躁，不能容人。相比之下，曾经是王安石上司的韩琦就大不一样，韩琦镇守西北时，有一个兵丁为他举灯照明，一不留神把灯焰凑到韩琦的下巴上，把韩大帅的胡子都烧着了。偏将叱骂着命人将他拖出去拷打，韩琦却制止了，并且还让他负责掌灯，并说：“经过这样一件事，他肯定懂得小心在意了。”

王安石这种性格，对新法的推行也是很不利的。据说王安石棋品“低下”，因为他非常性急。落子时很急躁，常常下到中盘就“崩溃”了，这时王安石就把棋子一撸，说：“下棋本是为了消遣，如果太过用心，不成了负担吗？”然而，就王安石推行新法的种种措施来看，和他下棋一样，某些问题也是没有经过缜密考虑的，盘上的棋子可以一抹了之，但这“全国这盘很大的棋”溃乱之后又将怎么办？

据说领导批阅文件，有“圈阅”这个习惯，这是由王安石创立的。王安石性子急，签名时往往只签一个“石”字，他字画潦草，一横连一撇，下面那个“口”字就画个圈，但一开始画得很不圆，有人就传小道消息说：王安石在文件上画押的字竟然是个“反”字。王安石听了，专门练了画圈，以后画得都很圆，以免别人再说三道四。

《三言》中有一篇叫“拗相公饮恨半山堂”，说是王安石辞官归乡时，一路上看见老百姓对他恨之入骨，把家里的鸡和猪都起名叫王安石，这事属小说家言，是否属实，实在难说。但王安石变法后，连续大旱不雨，百姓流离失所，苦不堪言，确为史实。

当年身为一介守门小吏的郑侠，不惜犯欺君之罪，将百姓受新法荼害的惨状，画成《流民图》，谎称密奏紧急军情，直呈于神宗皇帝，并称：“但经眼目，已可涕泣，而况有甚于此者乎？如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斩臣宣德门外，以正欺君之罪。”郑侠无端赌上自家性命上书，这样的作为，似乎也不是奸邪之辈，宋神宗看罢，夜不能眠，第二天就下诏罢行新法，也巧，没过三天，就天降大雨，朝野上下都欢呼相贺。

看了这些，不禁让人疑惑：难道这新法也是一场由领导者发动，被阴谋家利用，给国家人民带来严重灾难的内乱？

静忘岁月赖群书——“此老，野狐精也”

关于王安石变法的是是非非，实在是一本书也难以说清，不过，批评王安石者，说他执拗者有之，说他误国者有之，但从未有人敢说他没学问，没才能，王安石倒是经常训别人：“君辈坐不读书耳！”——你们就是因为没读过书，才不懂事！

所以，就连才华盖世的苏东坡，对王安石也是由衷地佩服。《三言》那本书中刚骂完王安石，随即又来了篇“王安石三难苏学士”，对王安石的学识大大夸奖了一番。

《西清诗话》中说，苏轼见到王安石的一首“六言诗”:“杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南。”不禁“注目久之”，然后叹道：“此老，野狐精也。”这首六言诗，确实写得很有神韵，宋人罕有此音。当不在王维那首“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”之下。

王安石的文章偏重议论，质朴无华，一般人看起来不免枯燥乏味。我们中学课本中选过的《游褒禅山记》《答司马谏议书》等，都是这一类，当年硬生生读过，想必都没有多少深刻的印象，远不如苏轼的《前赤壁赋》给读者的感染力强。前不久的冬夜，我拥被而读王安石的《论本朝百年无事札子》，看得很是发困，想当年的宋神宗，也真算得好皇帝，人家有那么多后宫佳丽等着，还有耐心看这个，实在也算得上勤政爱民了。

不过，王安石的诗写得出神入化，宋诗选本中，王安石是不可或缺的，像我们熟知的“春风又绿江南岸”、“遥知不是雪，为有暗香来”等等，都是宋人集中难得一见的“惊艳”好句。除此之外，像“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”情也好，境极好，宋诗中少有。后来李清照那句“随意杯盘虽草草”，很像是袭自这一句；而“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来”似乎后来被陆游学了去，改为“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。

王安石学识渊博，他自称“某自百家诸子之书至于《难经》、《素问》、《本草》、诸小说无所不读”。所以他笔下役使起诸般典故，自然挥洒自如，妙趣无穷。越是胸中典故多的行家，读起王安石的诗来，越是由衷地钦佩不已。黄庭坚都佩服说：“荆公六艺学，妙处端不朽。”比如他的那两句：“一水护田将绿绕，两山排闼送青山”，不但对仗精妙，而且其中暗藏典故；不但暗藏典故，还都是汉书中的典故。（护田：用《汉书·西域传》中在新疆驻军屯田的典故；排闼：用《汉书·樊哙传》中樊哙排闼入宫劝谏刘邦的典故。）

王安石还非常喜欢集句诗，这在古代没有搜索引擎的情况下，更要依赖广博的学识和超强的记忆力。比如像这一首《招叶致远》：

山桃溪杏两三栽，（雍陶《过旧宅看花》）

嫩蕊商量细细开。（杜甫《江畔独步寻花》）

最是一年春好处，（韩愈《早春呈水部张十八员外》）

明朝有意抱琴来。（李白《山中与幽人独酌》）

可谓巧心剪裁前人诗句，意义贯通，浑若天成。这样集句作诗，比自己创作一首诗，难度还要高。

当然，如果仅仅是集个绝句，也不算非常难，笔者在写唐才子的后记中也冒昧集过一首，但像王安石写《胡笳十八拍》那样一连18首长诗都用集句方式写成，那却是千难万难。据王安石自己说，写成这组诗，也是殚精竭虑，苦思良久，并向禅师学习坐禅后才得以“大功告成”的。限于篇幅，我们只看其中一首：

胡笳十八拍（一）

中郎有女能传业（韩愈），颜色如花命如叶（白居易）。

命如叶薄将奈何（白居易），一生抱恨常咨嗟（杜甫）。

良人持戟明光里（张籍），所慕灵妃媲萧史（韩愈）。

空房寂寞施繐帷（王安石），弃我不待白头时（张籍）。

《沧浪诗话》中赞道：“集句惟荆公（王安石）最长，《胡笳十八拍》浑然天成，绝无痕迹，如蔡文姬肺腑间流出。”王安石爱集句，爱到痴迷的程度，有个叫蔡天启的人来拜谒王安石，王安石起初不很在意，让他坐在末座，当时王安石正思索“江州司马青衫湿”这一句诗，下一联对什么好，蔡天启说：“何不对‘梨园子弟白发新’?”王安石听了，大喜，从此对蔡礼遇有加。

如今网络上也有不少人玩“集句”，不过有的好像是背书背迷糊后混搭起来的，也算得“天成”、“偶得”。像：“天生我材必有用，明朝散发弄扁舟”（好在还全是李白的），又如：“大江东去浪淘尽，千古风流人物，故垒西边，人道寄奴曾住”（苏、辛两位大词人合一块，倒还挺顺溜的）。

有一些则基本上是为了恶搞经典，比如：“后宫佳丽三千人，铁杵磨成绣花针”——好好的诗句给整成少儿不宜，又比如：“朕与先生解战袍，芙蓉帐暖度春宵”，这个更厉害，还有“断臂”内容哟。

王安石的过人学问，来自于他的勤奋刻苦。我们现在常讲好多“科学怪人”们有着种种怪癖，如卡文迪许等整天不修边幅，衣服没有一件有整齐扣子的，简直生活无法自理。看王安石的很多轶事，大体也是如此。

王安石整天蓬头垢面，如果没有人替他着想，他一年衣服也不换，澡也不洗，同事们看不过去，于是就隔几个月相约王安石一起洗澡，洗完澡，王安石就穿上同事给他准备好的新衣，竟然也不问新衣是从哪儿来的，旧衣服到哪儿去了。此事被戏称为“拆洗王介甫”。

又如，有人对王安石的夫人说，王安石喜欢吃獐子肉。夫人奇怪，说王安石对饮食从不挑拣，哪里有这个嗜好？后来一问，才恍然大悟。原来王安石吃饭时也在思索文章，哪盘菜离他近，就只顾吃那盘。后来人们悄悄将菜肴的位置换了下，果然，王安石把离他最近的菜吃光了，獐子肉却一块也没动。

还有一次，王安石到常州视察，平日里一脸严肃，从来不笑。地方官个个心中惴惴不安，不知何处惹他生气了。在招待他的宴会上，有两个优伶在演小品，这时王安石突然朗声大笑起来，地方官大喜，以为是这两个优伶演得好，立即重赏了他们。但细心人察言观色，觉得王安石似乎不像是为看节目发笑，于是找个机会悄悄地向王安石询问，王安石说：“我在宴席上思索《易经》的奥秘，忽然想通了，故而欢喜大笑。”

王安石和司马光一样，也有过夫人给他买妾，他置之不理的故事。王安石不懂所谓的“风雅”，所以平生不写艳词。

有人给王安石送去一方神奇的石砚，介绍说：“对着石砚一呵气，就有水珠渗出，实在是件难得的宝物。”哪知王安石哂笑道：“就呵出一担水来，又能值几个钱？”这不禁让我想起《射雕英雄传》中一段文字：黄蓉叫道：“这村子好，咱们就在这里歇了。”周伯通瞪眼道：“好甚么？”黄蓉道：“你瞧，这风景不像图画一般？”周伯通道：“似图画一般便怎地？”黄蓉一怔，倒是难以回答。

是啊，对于王安石和周伯通这一类把心思埋在自己天地中的人，和那些有“艺术细胞”的人是无法沟通的。

又有一例：北宋时的蔡襄是茶道名家，有一次请王安石去品茶，我们知道“风雅之士”对品茶的讲究极多，从《红楼梦》里妙玉论茶这一节，就足以领略。而王安石去了后，当蔡襄费了很多“工序”，烹制了上好香茗请他品鉴时，王安石突然想起还没有服药，于是从怀中掏出一包“消风散”放在茶杯中，然后一饮而尽。蔡襄大惊之余，不免哭笑不得。我们知道，品茶时大口喝，都认为是不雅的“牛饮”，王安石倒好，直接当吃药的温开水了。

王安石集中，诗句颇多，词的数量却极少，但这一首《桂枝香》，却是深得历代词家赞叹，是选宋词时断不可遗漏的：

登临送目。正故国晚秋，天气初肃。

千里澄江似练，翠峰如簇。

征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。

彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔，繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。

千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。

至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

这首词，境界高远，有尺幅千里，纵览古今之气概。通篇正如词中所写的时令一样，透着晚秋时的清肃寥廓，此词初看雄健，但静静体味，却能感觉到，此时的荆公心中，浸染着秋凉叶落后的惆怅之情，无奈之情。此词写于王安石二次罢相后，正在闲居金陵时。他的心境正如词中一样的苍凉失落。

王安石晚年沉溺于编《字说》，这本《字说》主要是对汉字进行拆解，加以分析。这项“事业”费了王安石很多精力，相传他编此书时不断啃手指头，都啃得流血。然而，《字说》中的解释颇多牵强附会，苏东坡就不服，问王安石，我东坡的“坡”字，怎么解释？王安石说：“坡者土之皮。”苏东坡反唇相讥，那“滑字就是水之骨了”？王安石愕然，无以应对。

说到博学多闻，王安石在个个文采斐然的宋才子中也算得上是卓尔不凡的，可惜的是他做的好多事儿，比如编《字说》和集句什么的，实在也没有太大的意义，远不如司马光的《资治通鉴》对后世更有价值。就算多写几首好诗好词也强于琢磨那费力不讨好的《字说》啊！

如果我能穿越到宋代，真想找机会劝一下王安石。唉，突然想起来了，王安石是一向不听人劝的拗相公，他要做什么事，恐怕是没人劝得了的。