我的孤独在人群中：心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它

“我们以为不让地荒掉，自己的一辈子就不会荒掉。现在看来，长在人一生中的荒草，不是手中这把锄头能够除掉的。”

“心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”

“风刮到头是一场风的空。”

……

读刘亮程的文字，仿佛看到花开、草绿、麦子黄了、鸟飞走了……四季轮回、生老病死，是那样热闹又荒凉，循规蹈矩又随心所欲。

他笔下的村庄、田地、乡人，熟稔自在地从文字里走过来，和你絮絮叨叨，讲述那些关于土地、梦、远方的故事。

刘亮程是一个符号，代表着关于“人与自然、万物”的一种神秘的书写。

他的文学创作，就是从故乡出发，最后又回归故乡的一场漫长旅程。

读他的散文集《我的孤独在人群中》，人仿佛游离出窍，与自然万物融为一体，倾听着天地万象的喋喋私语。

一、树会记住许多事

“树从不胡乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树，还在老地方站着。”

“树是一场朝天刮的风，刮得慢极了。”

“如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠过耳畔的一缕风，院子里那棵老榆树就会提醒我。”

在刘亮程笔下，树有自己的责任与事情，是生命的记录者，也是生活的旁观者，它忠实地见证又不发一言。

树在天地间丢了东西，于是，我们到处寻找，像树根一样在地下寻找，像树干一样往天上寻找，却忘了我们要找什么。

许多年后，树也会忘记许多事，变成了一根木头，直挺挺地躺在地上。

作者写下树的故事，写下让我心灵震颤的字句，“我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。”

终其一生，我们在寻找什么，又丢掉了什么；得到什么，又荒废了什么；记住什么，又遗忘了什么，这一切，就是我们生活的意义。

到最后，我们终究如树一样腐朽，变成木头，变成尘土，而我们见证过的一切平常的日子，就是我们曾活过的全部证据。

二、风把人刮歪

“风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同的方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。”

“各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。”

每人每天都见到的风，在作者笔下，有了独特的韵味。

它把人刮歪，把树刮直，把树叶刮落，在每一场风后，还会有不认识的云停留。

而我们为什么没有被风刮走呢？

作者喃喃自问，并写下答案：“也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。”

读完忍不住问自己，是什么留住了我呢？在日复一日的重复里，是什么让我汲汲以求，不忍和生命作别？

也许就是一阵风，一片云，一棵草，一个人，一段褪色的记忆，一场突如其来的邂逅，一场没来得及说再见的告别……

生命苍白无力，而总有些什么，让你珍藏心底，温暖单调乏味的生活。

三、野地上的麦子

“麦子在大概的月份里黄熟，具体哪天黄熟没人能说清楚……”

“在心中养育了多年的那些东西，和遍野的荒草一样，它枯黄的时候，是不大在乎谁多长了几片叶少结了几颗果的。”

人们麻袋上的小洞、车箱底的细缝，都会遗漏麦粒，一场雨过后，它们发芽，自顾自生长起来，长成野地上的麦子。

村长派闲人刘榆木去看看麦子熟了吗？刘榆木却看都没看，就说没熟。

于是那年，我们没收到野地上的麦子。

我们认为刘榆木一辈子啥也没干，会荒掉。

但后来发现，刘榆木活得好好的，倒是我们这些人没明没黑的在荒草中找寻粮食。

作者写道，“村里人从不知道自己一直在燃烧……他们熄灭了也不知道自己熄灭了。”

“我像一根逃出火堆的干柴，幸运而孤单地站在远处。一根柴禾看见一堆柴禾慢慢被烧掉，然后熄灭。”

作者清醒的文字，是预言又是谶语，他走了一条和村里人不同的命运之路，像一根逃出火堆的柴火，但最后也是孤单地朽掉，埋葬在别处的沙土里。

我们每个人都是柴禾，每个人都摆脱不了燃烧的宿命，尽情燃烧过再徐徐熄灭，也不负这一生。

结语

刘亮程被称为“20世纪中国最后一位散文家”，他的文字与你读过的任何作家都不同，笔下的村庄是他的故乡，更是他的精神家园。

而我们有幸偶然间一窥究竟。

读刘亮程，才会懂得关于乡土、关于自然、关于万物，我们所知何其有限，而故乡，即是我们的来处，也将是我们最后的归宿。

正如他所写的那样，心地才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。

愿你我都能在心里修篱种菊，开垦好自己的心灵之田。

以上就是今天的分享。

如果大家喜欢以上内容，欢迎关注+点赞，有问题可留言，我会定期分享有关读书写作的干货，相信对你有用。

【当当】我的孤独在人群中 ￥35.9 购买