60岁的杨紫琼，依旧性感

#娱评‬大赏##影视杂淡##情感点评大赏#

说句露怯的话，当年头一次看电影《卧虎藏龙》时——它已经获奖了，我依旧没觉得有多惊艳。

印象中电影的整体画面，总是灰蒙蒙的，给人“很脏”的感觉。竹林比剑的戏码，倒是干净又明快，但周润发和章子怡的蜻蜓点水，荡荡悠悠的样子，被徐浩峰解读为“床戏”，如果果真如此，那也是老男人对少女的亵玩，“思想肮脏”。

到了章子怡与张震这边厢，少男少女之间的“真刀实枪”，忽又变成黄沙漫漫、灯影婆娑、大汗淋漓、胡子拉碴，重新恢复那种“很脏”的感觉。

周润发总是在“教育”人，杨紫琼不够漂亮，脸颊略长、稍显老气，还说着蹩脚的普通话。

杨紫琼的“不好看”，据说，那正是演员本人的呈现，同时也是李安想表达的，李安曾经说过：

“在这部片子里，她和李慕白的角色都有一种‘少年子弟老江湖’的味道。她呈现出另一种美感，不是漂亮，但很动人。”

角色也许成功，但演员无疑挺憋屈。这种不漂亮与低调，贯穿于戏内甚至戏外，在奥斯卡的颁奖典礼上，时年38岁杨紫琼的风头，几乎被20岁野心勃勃的章子怡给完全盖住了。

当时还有人奚落杨紫琼：

“这位华裔女星闯好莱坞的铺路人，幸也不幸地只赶上了末班车。”

那已经是20年前的事情了。

光影闪烁的娱乐圈从来不缺新人，老演员们各领风骚数年之后，大抵都是尘归尘土归土。可见，当年的这条评论，可谓冷静且深刻。

邪门的是，如今60岁的杨紫琼，她依旧在一线，“她创造了历史！”

01

杨紫琼先天条件其实很好：有钱、有样貌、有天赋。

父亲是当地著名律师，曾被授予“拿督”爵位；母亲则是淑女一枚，热爱文艺、钟情于运动——在那个年代，这些爱好都是用钱堆起来的。

如此的生活环境，造就了杨紫琼良好的教养，以及丰富的艺术细胞。她从4岁开始学芭蕾，15岁时为了这个爱好，不惜远赴英国伦敦，接受全世界最好的舞蹈教育。

杨紫琼梦想成为像玛戈特·芳婷那样的舞蹈家——芳婷幼时在中国天津呆过，后来凭借出色的芭蕾舞技艺，被英国女王授予“女爵士”的称号。

杨紫琼练习得很努力，以至于后来有人说，连她的功夫里，甚至都带着舞蹈的影子。

“她像个舞者一样轻盈，有点飘逸，在银幕上转化成优雅。”

杨紫琼的前途原本一片光明，怎奈造化弄人，因为强行苦练跳舞导致脊椎受伤，她不得不终止了自己的舞蹈生涯。

上帝关上一扇门，总会再打开一扇窗。她二十多岁回家探亲时，被观念新潮的妈妈怂恿参加选美比赛。结果一不小心，杨紫琼获得了冠军。

母亲想让她走名门淑女路线，但杨紫琼打心眼里，就不愿意做一个“穿着衣服走来走去的人”。

颇可惜的是，作为货真价实的“马来西亚小姐”，她在当时人们心目中，就是清秀佳人的形象。设身处地想一下，谁会把选美小姐想象成“红粉金刚”呢？

1984年时，因为美丽的缘故，杨紫琼受到洪金宝等人提携，拍摄了人生第一部电影，《猫头鹰和小飞象》。

既然是美丽动人，按照直男的固有思维，杨紫琼被塑造成一个“花瓶”，她饰演某社区学校的老师，动不动就嘤嘤嘤哭鼻子的那种。

拍戏的时候，杨紫琼观察洪金宝与武师们的打斗，“一招一式不都是舞蹈嘛。”她上前随便踢了一脚，结果，轻轻松松就踢过了头顶。

相较于动作戏，台词才是她的第一难关。据说，就是因为中文不太流利，文戏演起来吃力，洪金宝这才安排杨紫琼，出演了她人生中第一部动作片。

很显然，这样的安排，正中杨紫琼下怀。她特别不舒服，自己要装模作样捏着嗓子喊“英雄救命”的样子。

“何必需要英雄，不如我自己来喽。”杨紫琼耸耸肩，笑着说道。

02

曾几何时，香港电影也曾刮起过一阵“女侠风”。

事实上，香港最早的武侠片，就是以女生作为第一主人公的。其中的翘楚，比如邓佩佩（就是《卧虎藏龙》里的大boss），她参演的电影《大醉侠》，被视作中国新武侠电影的开山之作。

电影是视觉的艺术，女性先天绵软的动作，渐渐满足不了观众的胃口。她们开辟了先河，却也慢慢退出了主场。

荷尔蒙爆棚的“纯爷们”，光着膀子，上演盘肠大战，打到鼻青脸肿、断手断脚，这样的场面。才叫人看得过瘾。

渐渐地，男女演员分工明确起来。男人主攻“拳头”，女性看向“枕头”，风月片才是后者的主战场，她们只负责貌美如花。

某种程度上，是杨紫琼彻底改变了这一局面。

为了捧她，洪金宝找来元奎，请对方帮忙，为杨紫琼量身定做了动作片《皇家师姐》。

电影《皇家师姐》中，共有两位女性主演。一个是舞蹈演员杨紫琼，另一个则是实打实的武林高手：世界空手道冠军罗芙洛。

两人都是平生第一次参演动作片，纵使如此，元奎依旧决定，将最危险的动作戏交给她们，元奎“慈眉善目”地说道：

“好简单的，我把她们一个当成龙，一个当元彪，设计最难的动作给她们就好了。”

演完“最难的动作”，杨紫琼提名了当年金像奖的最佳新人奖，贡献出来“带枪的女孩”这样一种全新的亚类型角色，不久之后，又被誉为“香港一号武打女星”。

她的性格深处，总是带着几分拼命三郎的气质。

杨紫琼曾经退休过几年，因为婚姻的缘故，好生过了一段花前月下的日子。等她决定再出山时，随即又开启了“狂飙”模式。

杨紫琼刚一复出，就接了个“大活儿”，和成龙合作电影《警察故事》。

众所周知，成龙拍戏以“不要命”著称，面对这个比自己小了将近10岁，同样敢打敢拼的大姑娘，成龙却赌气说道：

“你再多来几场这样（拼命）的戏，我还靠什么吃饭？”

谁又能真的不怕死呢？杨紫琼后来回忆说：“绝不是不要命啦，不过当时真的是超有信心，好像觉得自己就是‘superwoman’，什么动作都能做。”

1997年时，superwoman来到了好莱坞——她的这一行为，被当时很多人视作冒险之举。杨紫琼初到美国，接的第一个角色，却是大名鼎鼎的“邦女郎”。

她能得到邦女郎的角色，可以用“谢天谢地”来形容。这个角色最初的定位是“漂亮但致命的俄罗斯女孩”，据说，编剧偶尔看到杨紫琼的照片，才一拍脑门决定用她。

而她愿意演这个角色，更重要的原因也许是，编剧们终于决定，不再把邦女郎塑造成胸大无脑的“花瓶”。

“当你们提到‘邦女郎’这个词儿，你们一定认为她们就是冲着邦德喊：救命啊！救命啊！”

杨紫琼曾经“惟妙惟肖”地演绎过观众印象里的邦女郎，她顿了顿继续说道：

“我从来都不认为自己和她们有关，我就是女版的邦德。”

杨紫琼不是第一位出演邦女郎的亚洲女性，但她一定是第一位与邦德并肩作战，并且，还在很多场合救过邦德的邦女郎。

在杨紫琼的锋芒之下，史上最潇洒不羁的007皮尔斯·布鲁斯南，他的动作都显得笨拙以及蹩脚。

03

杨紫琼的演艺生涯，绝不能用顺风顺水来形容。

初到好莱坞时，就有业内人士向她面授机宜：“假设在一部电影中，我们用黑人男主角，那就没办法再让你来演女主角，因为我们不能有两个少数族裔。”

这句话里的潜台词是，作为一个来自亚洲的“少数族裔”，她被要求扮演的，永远是弱势的，是需要救助的“脆弱女性”——即使她已经演过“女版邦德”了。

杨紫琼拒绝迎合这种刻板印象，所以，她不幸地拥有了两年的“空窗期”。

千禧年来临之际，李安邀请杨紫琼拍摄了足可以载入史册的《卧虎藏龙》。

在各个场合，李安曾经都给予了她极高的评价：“放眼全天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她。”

此评价当然是公允的。

电影《卧虎藏龙》里有一个片段，杨紫琼和章子怡对打，章子怡仅凭一把剑，杨紫琼却要打拳、用剑、舞刀、耍枪、使鞭。

剑走轻灵，刀如猛虎，枪扎一点……它们是完全不同的兵器，杨紫琼却耍得有模有样，手有手法，身有身形。

当杨紫琼拍戏负伤时，李安跳着脚发愁：“怎么办！为什么是她，她是唯一能打的！”

杨紫琼的打戏很棒，但她的文戏，相对而言，可能还有较大的进步空间。

在自己的传记中，一向谦和儒雅的李安，曾如此评价过杨紫琼：

“从影多年，可是没演过什么好戏；都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。”

这几乎就是“骂人”的话，但好在李安是牛逼的导演，他说“放眼全天下只有一个杨紫琼”，潜台词可能是，自己才能把她文戏的天分，完全给激发出来。

俞秀莲与李慕白诀别的戏，杨紫琼哭得肝肠寸断。李安最终也捕捉到那个画面，“身为演员，当她忍不住真情流露、坦然地暴露在你面前，完全不设防，这种全然的信赖，十分可贵。”

杨紫琼用这部电影证明了自己的演技，但正所谓有对比才有伤害，那时候的章子怡，实在太年轻了。所以人们才说杨紫琼“只赶上了末班车”。

动作片之外，杨紫琼后来也尝试过文艺片。

可恼的是，观众们可能不怎么买账，因为他们老是自动出戏。当杨紫琼拍文艺片时，就有人问她：“你不能打了吗？”当她转拍动作片时，又有观众质疑：“你不喜欢拍文戏吧？”

《瞬息全宇宙》也许是她给最挑刺的观众，交上最完美的答卷。

该片的港台译名，是非常“三俗”的《妈的多重宇宙》——这是个“谐音梗”，也许正是杨紫琼本人的态度，既然你们嫌弃这嫌弃那，索性每个宇宙各自安排一个不一样的杨紫琼。

《瞬息全宇宙》讲述了我们这个世界里的杨紫琼，穿越到别的宇宙，借助“另一个自己”的能力，最终打败大魔王的故事。

个人以为，到目前为止，共有三部为她“量身定制”的电影，改变着杨紫琼的人生。

因为有多金的未婚夫的帮助，《皇家师姐》的成功拍摄，使她正式走上“打女”的道路；经由李安的调教与挖掘，伴随《卧虎藏龙》的上映，杨紫琼的文戏，更上一层楼；而《瞬息全宇宙》的爆火，是杨紫琼改变历史的一个见证。

就像杨紫琼自己说的：“为了《瞬息全宇宙》里的这个角色，我等了40年。”

我之所以说“到目前为止”，是因为我实在不敢确定，这个60岁的“老太太”，将来还能玩出什么新花样。

杨紫琼属虎，狮子座，就像是一只猫科动物，优雅、性感、敏捷、力量，更可怕的是，对于未知充满着自信与从容。（老谈）

（摘编自微信公众号 拾文化）