文|小牧

编辑|小牧

1977年春天，毛岸青夫妇来到大连的时候，带来了他们唯一的儿子，也就是刚刚七岁的毛新宇，这是毛家第三代根苗。

从某一角度来说，毛新宇的出生，弥补了毛岸英牺牲前没有留下孩子的遗憾，邵华作为毛家儿媳妇，身上有着某种潜在的责任。

图 | 毛主席和毛岸青、邵华

毛岸英嘱咐妻子，照顾好弟弟

新中国成立后，毛岸英在北京的机器厂工作，朝鲜战争爆发后，毛岸英正在湖南韶山走亲戚。

毛主席曾对毛岸英说过：“爸爸已经20多年没回去了，乡亲们写来了好多信，你代替爸爸回去看看吧。”

受到父亲的嘱托，毛岸英从北京出发，坐着列车来到长沙，然后又坐着马车千辛万苦回到韶山。

乡亲们很想念毛主席，个个都拉着毛岸英嘘寒问暖：“你爸爸身体好吗？你爸爸忙不忙呀？”

图|毛主席和毛岸英

毛岸英不仅把当年借乡亲们的钱全部还了，还接济了很多乡亲们。

可是回到北京，毛岸英的脸上露出了难堪的表情，他对父亲说：“爸爸，我回去看到咱们村里，还有人啃树根呢。”

毛主席一边抽烟，一边望着毛岸英，泪花在眼眶里直转，他说：“新中国刚刚成立，百废待兴，乡亲们受苦了。”

毛主席没有想到，毛岸英突然说：“爸爸，我想去朝鲜打仗，您同意吗？”

毛主席从座位上站起来，没有感到很意外：“那你说，为什么想去朝鲜打仗。”

毛岸英说：“因为我是毛泽东的儿子。”

毛主席听罢，走到毛岸英面前，重重地拍拍他的肩膀：“岸英，好样的。”

图|毛岸英

毛岸英从毛主席的办公室出来，正好遇到彭德怀，便把自己的想法告诉了彭老总，结果彭德怀当即拒绝，他说：“战场上枪林弹雨，你去干什么。”

毛岸英说：“我在苏联打过仗，有经验，我想去锻炼锻炼。”

彭德怀始终不同意，他说：“你别以为我不知道，你们兄弟三个，一个在上海失踪，一个身体不好，现在可只有你陪在你爸爸身边了。”

其实彭德怀的意思很明显，毛岸英在毛主席心里的位置是不言而喻的，万一发生什么意外，这个责任他担不起。

不曾想，毛岸英找到毛主席，让毛主席出面，希望彭德怀可以收下毛岸英，此外还专门设家宴，宴请彭德怀吃饭。

无奈之下，彭德怀只能收下了这个兵。

1950年10月中旬，毛岸英接到命令，以志愿军司令部俄语翻译的职位，跟随彭德怀到朝鲜，临走前，准许他和家人告别。

毛岸英先来到医院，和最爱的妻子告别。

一年前，毛岸英和刘思齐在中南海举行了婚礼，如今正好是一周年，在这样的日子里远赴朝鲜，是不是有点残忍？

毛岸英推门而入，看到做完手术的刘思齐正躺在病床上看书，心里一阵阵的心疼。

刘思齐说：“这么晚了，你怎么来了？”

毛岸英说：“思齐，明天我要去出差了，今天来和你告别。”

“去哪里？去多久？”

“很远的地方，短则几个月，长则好几年，如果你收不到我的信，不要着急。”

刘思齐向来不会多问毛岸英的工作问题，也便没再问，只是说：“那你早点回来。”

图|毛岸英结婚照

毛岸英向刘思齐嘱托了三件事：“第一，每周记得去中南海看望爸爸，第二，一定要按时学习，早点大学毕业，第三，帮助我照顾弟弟毛岸青，因为弟弟的身体不好。”

临走时，毛岸英朝着刘思齐深深鞠了一躬，或许刘思齐永远没有想到，这一鞠躬，居然是人生最后的告别。

毛岸英还去见了一个人，那就是自己的岳母张文秋。

张文秋对深夜到访的毛岸英也很好奇，毛岸英说：“妈妈，我要出差去了，但是我的手表不走字了，想借用您的手表，等我回来了就还给您。”

图|毛主席和儿子毛岸英

张文秋笑着说：“哪有丈母娘借给女婿东西，还要还的，送你了。”说着，便把自己的名牌手表给了毛岸英。

张文秋永远没想到，这块手表居然成为了辨别毛岸英遗体的标志之一。

毛岸英入朝一个多月后，即1950年11月25日，毛岸英在敌机的燃烧弹中壮烈牺牲，年仅28岁。

日后，毛岸青的儿子毛新宇含泪回忆：“伯父去朝鲜的想法是他主动提出来的，他从小的志向就是从军，当他去了朝鲜，已经成为了一名成熟的热血男儿。”

毛主席劝儿媳改嫁

1950年11月25日上午11点钟，四架美国野马战斗机飞来，从大榆洞上空一掠而过，然后朝着北边飞去。

作战室的人对敌机的侦察已经司空见惯，但还是按照惯例一起进入防空洞。

此时的彭德怀告诉大家：“一定要让所有人都进去防空洞。”

敌机掠过不久，果然又返回来了，朝着大榆洞扔下了几百枚燃烧弹，整个大榆洞一片火海，刚刚覆盖地上的大雪也瞬间蒸发。

图|彭德怀和毛主席

大概过了半晌，敌机离开后，彭德怀等人从防空洞出来：“快去检查下，看看有什么损失。”

按照以前的习惯，在进入防空洞前，大家会把电台和文件等一起带走，按理说是没有什么损失的。

然而有人来报：“发现两具尸体。”

彭德怀得知后怔住了，他回头看了看自己的身边，没有毛岸英的身影，心一下悬到了嗓子眼。

“是谁？”

警卫员报告：“是刘秘书和高秘书牺牲了。”

听到“刘秘书”三个字，彭德怀下意识双腿一软，“刘秘书”是毛岸英入朝的化名。

彭德怀快速跟着警卫员来到一片废墟前，看到两具烧焦的遗体，根本分不清谁是谁了，警卫员从毛岸英的遗体前找到了一块手表，才确认了身份。

据彭德怀的军事秘书杨凤安回忆，毛岸英牺牲后，彭德怀火速给毛主席写了一封电报，汇报了毛岸英牺牲的细节。

他写道，敌机过后，毛岸英和几个秘书返回屋子里，不料敌人扔下百枚燃烧弹，毛岸英和高瑞欣没有跑出被烧死。

这封电报在毛岸英牺牲70年后才公开，其实从洪学智等人的回忆中，也可以证实一些细节。

洪学智在《抗美援朝战争回忆》一书中写道：那天早饭吃的很早，毛岸英本来和我们一起去的防空洞，不知道怎么又跑出来了。

另外在今年的著名电影《长津湖》中也披露了一些细节，讲到毛岸英在敌机飞来时，和同事去屋子里抢救一张十分重要的地图，不料牺牲在大火中。

叶子龙回忆，消息传到北京后，周总理担心毛主席无法承受丧失爱子的悲痛，便把电报压了下来，直到3个月后，周总理才让叶子龙拿给毛主席看。

叶子龙递给毛主席时，毛主席拿着电报看了很久，一句话没说，他把头埋的很低很低，一会又抬起头，想去拿桌子上的烟抽一支，可是手足无措，一阵慌乱，一个火柴盒都拿不起来。看得出来，作为父亲，毛主席的心里疼到了极点。

“昔年种柳，依依汉南。”这是《枯树赋》中的一句，毛主席在儿子牺牲后，多次念叨着这首诗。

李银桥曾对毛主席说：“主席，您就哭一场吧。”毛主席仍然压抑着悲痛，一滴泪没有流，只是说：“这件事千万不要告诉思齐，让她安心把书读完。”

三年后，志愿军陆续回国，刘思齐仍然不见毛岸英的身影，她冲到毛主席的房间问：“爸爸，岸英怎么还不回来呢？”

毛主席知道瞒不住了，悲痛地说：“我的女儿啊，岸英在三年前，已经牺牲了。”

那一刻，刘思齐的大脑一片空白，她不想接受这个事实，也不愿意接受。

日后，毛主席知道刘思齐不愿意接受，但没有办法，刘思齐和毛岸英虽然结婚一年，但没有留下孩子，毛主席希望刘思齐改嫁。

图|1959年刘思齐在朝鲜扫墓

一直到1959年刘思齐大学毕业后，毛主席再次劝说刘思齐改嫁，刘思齐哭着说：“让我改嫁别人可以，我要去朝鲜，给岸英扫墓。”

毛主席十分感动，临走前，毛主席拿出自己的稿费为她们安置，毛主席说：“你去看望岸英，这是我们的家事，不要拿公家的钱，也不要惊动朝鲜的同志。”

陪同刘思齐去朝鲜的是她的妹妹邵华同志，邵华回忆：他们乘坐火车来到丹东市后，时任中国驻朝大使的乔晓光陪同我们一起去了烈士陵园。

当刘思齐看到毛岸英的墓后，痛哭不已，摊在地上很久都没有起来，泪水似乎都哭干了。

从朝鲜回来后，毛主席下定决心让刘思齐改嫁，经过介绍，刘思齐和空军学员的杨茂之相识。

杨茂之和刘思齐在苏联见过面，但彼此不认识。如今，刘思齐也明白了毛主席的一片苦心，最后还是答应了改嫁。

1962年2月，刘思齐和杨茂之在北京结婚，毛主席委托张文秋主持了婚礼，并送去了600元作为贺礼。

毛主席心里的一桩心事终于完成了，但好运连连，此时毛主席的另一个心愿也即将达成。

唯一的孙子出生

正巧这时候，刘思齐提出，想和妹妹去大连看望毛岸青。

毛岸青身体不太好，一直在大连休养，大连的气候适宜，对疗养比较有利，毛主席得知后，马上同意了。

结果李银桥来告诉毛主席，说韩桂馨分析，邵华可能要和毛岸青谈恋爱，毛主席得知后欣慰不已。

其实年前，毛主席就从李讷那里得知，邵华在北京大学上学期间，毛岸青就多次给邵华写信，两个人已经建立了很好的感情。

毛主席很欣慰的原因有二，第一，邵华是刘思齐的妹妹，刘思齐和毛岸英是一对，如今邵华又和毛岸青走到一起，真是亲上加亲。

另外，毛岸青已经30多岁了，一直没有个对象，这个心愿算是完成了。

所以毛主席说：“邵华是个好孩子，祝他们好。”

邵华去大连后，大连市委的领导正好得知，也从北京得到一些小道消息，疗养院的院长看到毛主席的信件后，明白了毛主席的意思。

等到毛岸英和邵华的事情已经瓜熟蒂落，在大连市委的安排下，索性为他们举办了一场婚礼。

在小型婚礼上，前面挂着毛主席像，毛岸青和邵华打扮的漂漂亮亮，两个人的胸前还戴着大红花，走入了婚姻的殿堂。

毛主席在北京得到邵华和毛岸青已经举办了婚礼，十分激动，盼望着见到这个新的儿媳妇。

不久，毛岸青带着邵华从大连回到了北京，这是他们结婚后第一次来见爸爸，毛主席得知后，让人把刘思齐夫妇也叫来了，一同来的还有他们的妹妹少林。

图|孩子们看望毛主席

刘思齐是姐妹三个，毛主席曾对张文秋开玩笑说：“你有三个女儿，可我只有两个儿子啊。”弄得大家哈哈大笑。

春暖花开之时，孩子们都来到了中南海，毛主席坐在沙发的中间，三个女孩子围着毛主席，毛岸青和杨茂之坐在一边，摄影师还专门照了张相，看起来其乐融融。

毛主席笑着问毛岸青：“你知道你和杨茂之啥关系吗？”毛岸青知道这是亲戚，但是又说不上来，只能笑笑。

毛主席又对邵华说：“邵华，你是新媳妇，按理说新媳妇应该回湖南老家看看的。”毛岸青重重地点了点头。

不久后，毛岸青带着媳妇邵华回到了湖南韶山，还给杨开慧扫了墓，这是邵华第一次来老家，在杨开慧的墓前，看到悲痛的毛岸青，她的眼眶里也浸满了泪花。

1969年，毛主席从秘书处得知，邵华怀孕了。

不知道当年毛主席等待自己的儿子出生有多么着急，如今等待孙子的到来期盼了好久，他让秘书嘱咐毛岸青：“一定要照顾好邵华。”

1970年初，毛主席出差到杭州，在西湖边的一个别墅住了几天，突然从北京传来消息，说邵华临产了。

一天后，又传来消息，母女平安，邵华生了个胖胖的小孩，毛主席高兴极了，一连往北京打了好几个电话。

不久，毛主席回到北京，亲自给唯一的嫡孙起名“新宇”，“新”自然是新气象的意思，“宇”是宇宙，广阔无边。

日后毛新宇也说：“爷爷希望我为祖国做大贡献。”

图|毛岸青和儿子

但遗憾的是，在毛新宇6岁的时候，爷爷便去世了。1976年9月9日，毛主席在北京逝世，毛岸青带着毛新宇去天安门悼念，父子俩泣不成声。

如今，毛岸青和邵华也跟着毛主席而去了，毛新宇也长大成人了，他生了个孩子，为了纪念爷爷，给孩子起名“毛东东”。

提到毛主席，毛新宇常常会说：“我最崇拜的人就是爷爷，他教会了我很多，他是了不起的。”

毛新宇大手一挥，那语气和神情颇有毛主席的遗风，动情之处，想到爷爷，想到爸爸和妈妈，想到毛岸英伯伯，他泪眼婆娑，再也止不住了。