1

1995年，在北京的一所医院里，金星拿到了一份小册子。

上面有一千多个问题。

答对百分之六十，你有女性倾向，但不适合做手术。

答对百分之七十五，你偏向女性，可以通过治疗纠正过来。

答对百分之八十，基本上达到女性标准，可以做手术了。

金星看了看自己的分数：94分。

医生很绝望，“去吧。”

手术前，她打电话给正在北京出差的父亲。

“我住院了。”

父亲来了，见了她的面，“你是被烧伤了吗？怎么到整形医院来了？”

金星冷静地说，“我要做手术，我要做女人了。”

父亲抽着烟看着她，愣了两分钟，“总算对上号了。”

金星很惊奇，“什么对上号了？”

父亲说，“你小的时候，我怎么看你怎么像女孩子。28年后，你找到了你自己，对上号了。”

有了父亲的理解，金星坦然地躺在了手术台上。

不久，母亲赶到，是来给他打气的。

16个小时后，手术做完了。

父亲问：“我能帮你做点什么吗？”

金星说，“回老家的时候，帮我把身份证上的性别改过来吧。”

从此，金星成了名正言顺的女人。

和一个疑似二级残废。

2

原来手术中间出了一次大事故。

金星的左腿被压了16小时无人发觉，手术之后，小腿肌肉到脚趾尖的神经全部坏死。

医生很自责，把一代舞蹈天才给毁了。

金星却不这样想。

“我一条腿价值一千万呢，说瘸就瘸了？”

她暗自祈祷，“老天，我就这一条命，你看着办吧。”

因为全身都痛，她要求护士给她打杜冷丁。

“天天打杜冷丁，上瘾了怎么办？病治好了，你就成了瘾君子了，得不偿失。”

金星实在痛得难受，就要求再打一针。

护士很机灵，给她打了一针蒸馏水。

此后，每天打的都换成蒸馏水，金星却一无所知。

因为心理作用，她好像也不觉得痛了。

她每天盯着自己的左脚看。

每次集中意念，就能看好一会儿。

看到靠意念驱动的脚趾稍微动一下，她就能开心好久。

可是，整条腿还是不能动，每个来看她的朋友，既难受又无奈。

过了好几个星期，金星眼看着脚趾一点点动起来，才开始有了希望。

“我觉得，我的腿一定能恢复过来。”

她赶紧把医生叫过来，让他们赶快治疗这条腿。

医院里没有运动医学，只好转院。

新的医院里，治疗方案是扎电针灸。

就是用电针灸刺激她腿部的神经。

效果不错，半个月后，金星可以下床活动了。

但还是不能走路。

金星怎么也不想整天坐轮椅，她选择杵拐杖。

每天下午，一瘸一拐地在院子里绕圈，与朋友聊聊天，和父母说说话。

这还不算什么，她还要忍受其他的痛苦。

为了下体的伤口能尽快愈合，每天都得换纱布。

医生对她说，“你每换一次纱布，就等于女人做一次人流。”

休息的时候，他就在想，“死亡的痛苦，也不过如此吧。”

煎熬的日日夜夜里，她一心想着，不管多么痛苦，一定要挺过去。

果然，一年后，她回到了舞台上。

恢复训练时的痛苦，如坠地狱；经历过，任何困难都不值一提。

现代舞《红与黑》的排练找上了她。

她二话不说，接了。

当时，她心想，“我一定跳出个奇迹给你看。”

为了跳完整场，她找了一个按摩医师在化妆间等着，每跳完一幕就赶紧帮她按摩腿，然后再上台。

谢幕时，她整个人热泪盈眶。

左腿是凉的，右腿是热的，感觉相当奇特。

有人说，“金星怎么没以前跳得高了？”

有人回答，“你不知道，她能重新站在台上已经是个奇迹了。”

3

金星6岁学跳舞。

对于舞蹈，如今年过半百的她，依然心怀感激。

“只要跳过舞，往台上一站，都有舞蹈的底子。很多人会赞叹，‘一个女人在台上怎么能这么美，这么优雅？那是因为她跳了半辈子的舞。’”

她随时随地都可以跳舞。

在练功房，窗帘一拉，转身，跳跃，旋转，那就是她自己的天地。

她把舞蹈当做排解痛苦的出口。

生活上只要感觉有些过不去了，她就把所有的痛苦，委屈，发泄到舞蹈创作中来。

一遍一遍地跳，将怨气、愤恨当作毒素，从体内排出。

大众对现代舞，一般都有以下几种分歧：

要么觉得，“艺术是圈子里的事，咱老百姓看不懂。”

要么认为，“是你们不会欣赏我的作品，我只是做给懂它的人看的。”

在金星的眼里，舞蹈绝不是这样的。

舞蹈必须是面对大众的艺术。

“最美的艺术，一定是发生在和最平常的人碰撞的那一刻，忽视了别人反应的作品，不过是件半成品。”

正是因为有这个念头在心中，她的创作敞亮多了。

1985年，她凭自己的努力，获得了首届“桃李杯”的第一名。独创了男子足尖舞，还获得了去法国演出的机会。

1987年，她被公派去美国纽约学习现代舞。

1992年，她攒够了钱，决定定居欧洲。

在欧洲，金星一直有活可干，关键就在于她接不接。

但多年漂泊后，她突然选择了回国。

她说，艺术必须有根，没有根的艺术走不了多远。

而她的根就在中国。

回国后，她就傻眼了。

她曾遇到一个摄像的师傅。

“扛个摄像机就号称自己是做记录片的，搞先锋艺术的，却连自己的观点都说不出一二。”

她知道，任重道远。

4

为了舞团的经营，首先要钱。

国内市场不稳定，她每年最多只能演上一二十次。

她没有放弃。

钱不够了就出国演，每年演出四五十场。

就这么硬撑下来。

有一次，她的舞团演出碰上了喊场次的事，有人问她，“回来这么难，为什么非得回来。”

她说，“因为我要告诉世界，中国有艺术、有艺术家。”

到了2000年，金星已经带着自己的舞团，跑遍了全世界。

每次演出都爆满。

每场谢幕时间长达15分钟。

表演完了很久之后，观众们才依依不舍地离开。

2004年，她的《上海探戈》在欧洲巡演，引起轰动。

金星坦白说，“不否认有些人是抱着对我个人的好奇心走进剧场，但只要他们肯坐下，给我一个多小时，我肯定能用舞蹈打动他们。

等他们走出剧场的时候，记住的一定是我的舞蹈。”

她自始至终挚爱舞蹈，从男人到女人。

5

走过了人生的上半场，她的人生，已成奇迹。

但在下半场，她继续创造传奇。

她以一个女人的身份，重新生活，重新恋爱。

做变性手术之前，有一段时间，金星在纽约学习现代舞。

为了帮助一个朋友拿到美国身份，他（彼时只能说他）与朋友的女友假结婚。

拿到身份以后，他们离了婚。

之后，他成为女人。2005年遇到德国人汉斯，选择再婚。

与汉斯的相逢，也是缘份。

两人在飞机上结识。

汉斯很节省，平时只坐经济舱。

但那次很不巧，经济舱机票售罄，才破例买了头等舱，坐在了金星身边。

一路上，两人聊得特别投缘。

临别时还互留了电话号码。

当天夜里，汉斯从一个舞团的助理那儿得知了金星的人生经历——包括做手术的那部分。

他感动又敬佩。

之后，两人走近。

15年前，她结束一场十年的婚姻，与一个女子。

15年后，她迎来一场崭新的婚姻，与一个男子。

如今两人结婚17年，恩爱如初，互相扶持。金星领养了三个孩子。

她终于成了名义上的“母亲”。

在家里，孩子是第一位的。

她直言不讳地告诉汉斯，“孩子的地位永远是第一位，孩子永远比你重要。”

2015年，结婚十年，她开启了新的事业，在个人风格浓烈的《金星秀》里做主持人。

麻辣点评，文娱热点，关注民生都是她的拿手戏。

她骂人的段子，成为微博热点。

她的动作与表情，成为新款表情包。

朱茵与星爷的热点，从她这里开始火起来。

而她做过变性手术这件事，也人尽皆知。

她没有遮掩，还写下《掷地有声》的自传，为公众的猜测补充实际材料。

书里，她谈对艺术的热爱。

书里，她谈改变后的坚持。

书里，她谈自己的人生。日常的，痛苦的，辉煌的，黯淡的，骄傲的，挣扎的......写尽生命百味。

她说，手术之前，她也有过犹疑。

她毕竟是舞蹈家，面对自己可能会成为二级残废的结局，她不可能不绝望。但她用一种近乎冷血的聪明去应对。

“这个社会，不会看重你为此付出多少艰辛，只要失败了就成定局了。

失败者的痛苦，很少有人会同情。

成功者的喜悦，才有人分享。”

6

而她终究成功了。

在个人生活之外，她的事业，一直乘风破浪。

2006年，她拿到了第一个艺术博士学位，这是英国普利茅斯大学达廷敦艺术学院授予的。

她是得到这个博士学位的第四个中国人。

同年，她创办了“舞在上海”国际现代舞蹈节。

她在纪录片《金星小姐》里出境，演自己。在邓超的电影《分手大师》里客串。在《我的女神我的妈》里的演配角。

她参加《舞林大会》，实现了舞蹈不应该束之高阁，应该与大众交流的目的。

现在的她似乎离艺术，离舞蹈很远，全身上下都散发着娱乐的气息。

她活得凶猛而独特。话语犀利而毒舌。

28岁变成女人。

50岁活成金句大妈。

前半生是舞蹈家，后半生做毒舌女王。

每一样都很成功——艺术上、世俗上、影响力上、名利上都成功了。

很多人不喜欢她，但不可否认的是，她活得风生水起，气场万千。

尼采说，“杀不死我的，使我更强大。”

金星说，“杀不死我的，使我更生猛。”

她活了两辈子，一次以女人，一次以男人（用她的话说，就是在男人的世界里做了28年的卧底）

做男人时，她比多数同龄男性都拼命。

做女人时，她比多数同龄女性都酣畅淋漓。

她说，“人世间走一遭，准确地活着，没有浪费一点时间。没有比这更棒的一生。”