人活一世，终归一死。

不管这一生，你是活得憋憋屈屈也好，你是活得潇潇洒洒也罢，都免不了一死，死亡，是最后的审判和公平。

这一生活得如何，最后都会有个裁定。

杰克伦敦一生，都活得很不规矩，他八岁就做了放牛娃，跟着牛满山跑，十岁以后就不断换工作。

13岁，他就独自乘船出海，开始冒险，又结识街上的小混混，做些偷偷摸摸的事情，他偷别人的东西，放火烧别人的船，和人打架，大口喝酒，在那几百英里海路上，他活得自由自在。

随后，他转身就做了警察，专门追捕小混混。

17岁，他做了水手，出海捕鲸。

比起无数规规矩矩的人，他干的都是“不规矩”的事，这时候的他，还很穷，后来赚了钱，他就买地，搞牧场，种树，建豪华别墅，晚上呼朋唤友，花天酒地，后来把身体搞坏了，年纪轻轻就死了。

他的人生，除了这些好玩的事，还有更好玩的东西，那就是写作，他写作，也很不“规矩”，他笔下的生命，都很强悍，人只要不死，生命奋斗就不息，他讲《野性的呼唤》，就是一个生命回归自我，从重重樊笼之中冲出来的生命。

他讲的是一个狗的故事，但我们读的时候，却仿佛在读自己的故事，读完之后，我们也会明白，人都是要死的，不妨对自己的生命大胆一点，去做自己喜欢的事，将人生过成自己喜欢的样子。

这是我们生命深处的自我的呼唤。

01

《野性的呼唤》讲的是一只狗的故事，这只狗叫巴克。

作为一只狗，巴克过着很多狗梦寐以求的生活，它活得无忧无虑，住着豪华的狗窝，吃着精美的食物。

而很多狗，连个窝都没有，只能挤在屋檐下，它们为一点吃的东西焦虑，生活总是匆匆忙忙，这让巴克很看不起，它有一种物质生活的优越感，觉得它那些同类，将日子过成那样，简直是白活了。

它不知道的是，它是这世间的幸运狗，而其他狗，是这世间的常态。

热天的时候，巴克可以跳进游泳池玩耍，冷天的时候，它可以守着热乎乎的火炉，和法官家的孩子们嬉戏。

总而言之，从出生开始，巴克就很幸运，过着奢侈的生活，养尊处优，它甚至因此感到骄傲，甚至骄傲得有些虚荣。

虽然是一只狗，但巴克并没有被驯化成一只看家狗，唯命是从，它还保留着自身的某种野性，但因为贪恋优越的物质生活，他也没有去听从内在的呼唤。

直到后来有一天，巴克被法官家的下人偷卖了，卖给了一个凶巴巴的陌生人，一条绳子将它绑得结结实实，然后装上火车，被送往它从未去过的地方。

巴克从未被这样对待过，从没有人敢这样对待它，它第一次感受到，原来狗生不都是美好的，还有痛苦，但巴克还是充满希望，它期待自己的法官主人会把自己救出去。

然而，法官没来，来的是一群更加凶狠的人，他们用棍子捅它，起初，巴克还试图反抗，发出恶狠狠的声音，但反抗没有效果，只会迎来一顿暴打。

悲惨的生活，让巴克欲哭无泪，愤怒让它高度紧张，被虐待让它情绪激动，过去的生活，正离它越来越远。

之后，巴克被一个驯狗师带走了，它还是试图挣扎，可是挣扎的结果都是一顿暴打，没有例外。

这些人的目的，就是为巴克制定规矩，让它成为一只听话的狗，踏踏实实干活，老老实实听命令行动。

人被社会折磨久了，就会找到一种舒适的方式，他们会展现出这社会需要的样子，而隐藏着真实的自己。

巴克也明白了，在一个拿着大棒的人面前，自己的个性就是灾难，而自己无能为力，只能接受。

一次又一次的教训，让巴克明白，凡是拿着大棒的，就必须服从。

驯狗师是这样驯狗的，生活又是这样驯我们的，最终，人和狗一样，都不得不遵守某些规矩。

因为如果你不“规矩”，就会有“大棒”等着你，直到你变得听话、顺从为止。

02

驯化只是第一步，当巴克被驯化成一只听话的狗后，它就必须听从主人的命令，去干活，去做主人让它做的事。

这也是驯化的目的。

人也一样，被驯化之后，就不得不听领导的，跟从领导的脚步，因为不跟从，就要受到惩罚。

巴克被驯化完后，它就被带到蛮荒之地，工作是拉雪橇。

在此之前，它从未干过这样的事情，它一直生活在文明社会，而今，它被从文明的中心被人拖出来了，抛到一个野蛮的社会，它的生活，将不再惬意，它也不会再像以前那样，什么事也不用做。

从今天开始，它就要为自己的生存负责，生命和肉体，都将随时处于危险状态。

在它必须为自己的生存负责的这个世界里，“大棒和獠牙”的法则，就是这个世界的规则，你不听主人的话，就要被大棒伺候，你自己如果不够强大，其他的狗就要欺负你。

而你一旦倒下，就是死亡。

让巴克感到庆幸的是，它身强力壮，长得又高又大，这让它看起来很威武，不像是好欺负的，更何况，它真的有一身强大的力量。

巴克自身的优势，让它不被其他的狗欺负，但生活给它的东西，它却不得不接受，它成了一个拉东西的畜生。

这一点，它难以接受，却不得不接受。

每天早上开始，它就不得不拖着沉重的雪橇，奔走在寒冷的雪地上，它虽然很不情愿，但它没有反抗，它知道反抗的结果，只能是被打。

时间一长，巴克也渐渐习惯身上的雪橇，它学东西很快，活干得越来越棒，因此也越来越讨主人喜欢。

久而久之，巴克都已经忘了过去的生活习惯，它不再挑剔，吃东西也不再细嚼慢咽，它总是快速吃完，然后去其他狗的碗里抢吃的。

它适应了这个世界，也在慢慢变得跟这个社会一样。

作为一只狗，原始的兽性却在复活，为了争夺领导权，巴克和其他狗争斗，用残酷血腥的方式夺得领导权。

拉雪橇很辛苦，所有的狗都害怕，但害怕没用，在生存法则的逼迫下，它们只能拉着雪橇，不断有狗失去生命，要么死于工作，要么死于严寒，要么死于饥饿，但活着的狗，还得继续劳动，似乎劳动，就是它们活着的使命。

巴克比较幸运，熬过了最艰难的时候，它变得更加凶狠，更加有力量，也更加狡猾了。

主人在的时候，它总是认认真真地干活，而背地里，它就狡诈地唆使同伴打架，又不给主人抓到把柄，最终，这个奸诈狡猾的巴克，成了狗王，统领着一队狗。

在其他狗看来，巴克无疑是成功的，因为它总是能获得主人的赞赏和青睐，能获得其他狗的“掌声”。

人和狗的世界，其实都一样，只是争夺的东西有些不同，人的世界里，人们争名夺利，生怕被别人比下去。

狗的世界里，狗也在争夺食物、领导权，不甘屈居于其他狗之下。

这世间的万事万物，都有自己的限制，但神也告诉所有存在，你们可以做自己。

03

作为一只狗，巴克没法掌控自己的命运，每当它无法胜任主人的工作的时候，等待他的命运，就是被卖给其他人。

然而，不管巴克跟着谁，它的生活都差不多，它都不得不拉沉重的雪橇，为了生活卖命。

它没想过逃跑，它这是不断接受。

它也讨厌拉雪橇，但它不得不接受这样的工作，因为它要活着，所以不管路途多么艰难，它都咬牙坚持着，有一次，它们拉了1800英里，漂亮地完成了工作。

高强度的工作，让巴克的身体受不了，它的体重不断下降，它感觉，身体的每一块肌肉、没一根纤维、每一个细胞，都累了，都想休息，但它还是不得不拉着雪橇，拖着疲惫不堪的身体，工作效率越来越低，主人不满意，它就被卖了。

人家买狗，就是为了干活，既然干不了活儿，那就不必留着。

感情这东西，或许存在，但绝对不是最重要的。

主人换来换去，巴克都是拉雪橇的命，人家买狗，还是为了拉雪橇。

但巴克的身体，已经非常虚弱，它实在走不动，主人就拿鞭子抽它。

最让巴克难受的是，它们得不到好的休息，那条路它曾经走过几次，知道路途艰险，它实在没心思干活，它的同伴也都三心二意的，更要命的是，粮食开始短缺了，它们吃不饱，还要干活，有些狗死了，主人也不在意。

对于主人来说，狗的目的就是拉雪橇，越卖力越好，最后累死了，也是活该。

每次休息，巴克都跟死了一样，倒下了就不想起来，直到大棒落在身上，才不得不起来。

同伴一个个死去，要不是遇见好心的淘金人桑顿，巴克也死了。

人和狗一样，终有一死。

神在创造万物的时候，就给万物规定了死的存在，在神给人的密码里，有一条就是，你们早晚都是要死的。

04

被桑顿救了之后，巴克才有时间好好休息。

它的身体，也一天天恢复着，那个春天，它趴在河岸上，望着喝水，听大自然说话，它的体力也渐渐恢复了。

桑顿对巴克很好，这是巴克很长时间以来，都不曾感受到的温暖。

桑顿像疼爱自己的孩子一样疼爱巴克，友好地和它打招呼，他会突然抱住巴克的头，和巴克头靠着头，这让巴克感到一种真正的、充满激情的爱。

它爱这个主人，相当长的一段时间，桑顿走到哪里，巴克就跟到哪里，不会让他离开自己的视线。

可是，巴克却听到自己内在的呼唤，它想走进森林，只是桑顿的爱，总是将它拉回来，让它不舍得离开。

只是有时候，它实在忍不住，也会听从内心野性的呼唤，跑进森林，去捕杀猎物，去和狼群一起追逐，这种野外生存和在陌生的地方自由自在地生活，对巴克来说，就是没有尽头的欢乐。

它明白，只有听从内在的声音，抛弃所有外在的束缚，它才能感到真正的自由。

所以，它跟随自己的内心，越来越频繁地跑进森林。

有一天它从森林里回来，却发现自己的主人桑顿被杀了，巴克愤怒极了，它杀戮那些杀死桑顿的敌人，把敌人杀得落花流水。

桑顿死了，巴克最后一点留恋也没了，再也没有了人类和人类的要求的顾虑和责任。

它彻底听从了野性的呼唤，走入了森林，它不再是一只被人类驯化过的狗，而成了一只遗忘了所有规训和惩罚的狗。

它回到了它的本性。

巴克不再遵守规矩，规矩也就束缚不到它，它也真正得到了自由。

05

杰克伦敦笔下的那条狗的故事，到这里就讲完了。

回到现实，又发现，那条狗活得真像人，或者说，我们很多人，活得真像那一条狗，谨慎地遵守着某些规矩，就是为了不被生活毒打，努力变成生活需要的样子，就是为了更好地生活。

可是，当一个人使自己屈服于生活的时候，他就已经很难再成为生活的主人。

人出生在这个世界上，就像巴克刚刚被卖出去一样，开始接受大棒法则，你不听话，就要被“惩罚”，这样的经历，让我们不敢做出不一样的行为，只能规规矩矩地生活，因为我们一旦违背规矩，就会被惩罚。

你不“合群”，就会被孤立，工作就很难继续，工作不行，就没法生活。

很多人听过或者见过了太多这样的例子，所以很多人就一遍遍提醒自己，不顺从，你就要被生活毒打，你不愿委屈自己的内心，你就要吃生活的苦。

在这样的提醒下，不管那样的生活是不是自己想要的，也一天天地过，一年年地过，直到死，也还是这样，因为我们被“驯化”了。

经常听人说“身不由己”，有时候我只觉得搞笑，你自己的身，不由你由谁？连自己都控制不了，怎么活着？但如今，我不敢再笑了，因为在这个世界，身不由己的事情确实很多。

就像巴克，空有一身力量，也无力反抗大棒。

但巴克比较幸运，它遇见了桑顿，才有机会去倾听自己内心的声音，才有机会走进森林，如果不是遇见了桑顿，等待巴克的，也只是死亡。

但讲了这么多，最重要的其实就是，唯有听从内心，我们才能真正幸福，否则那幸福，就是假的，是随时会失去的。

我们平时追求的生活，可能是生活逼着我们向前去追求的，但我们要常常问自己，你真正想要什么？

可能有人会说，如果自己想要的，和很多人背道而驰怎么办？

梭罗有句话说：“如果一个人没有和他的同伴保持一致，那是因为他听到了不同的鼓点。”

就勇敢前进，一直到死。

06

死亡，作为人生最后的审判和公平，横亘在生命的终点。

每个人都知道，人是会死的，所以他才会更加珍惜自己活着的日子，才会更加在意这一辈子要活成什么样，也才会更加懂得什么是自由。

我们来这世间一趟，不是为了将先辈们已经过过的生活再过一次，也不是为了满足某个人的期望而活着，而是为了活成自己。

人不是一个工具，不是为了任何外在的东西而存在，而仅仅是为了自己存在。

然而，生活有太多束缚，人生有太多规矩，怎么办？

不妨像尼采说的那样，对待生命，不妨大胆一些，因为他只有一次。

如果这样还不行，我们不妨想想，人都是要死的，你这辈子就是唯一的一辈子，既没有上辈子的经验可供参考，也没有下辈子的许诺来加以修正。

这唯一的一辈子，你过成什么样，都是你的。

既然如此，何必还要那么“规矩”？何不按照自己的想法去活，去闯荡，看看能不能将人生安排成自己喜欢的样子。

文|不有趣灵魂