世界足球先生：梅西的世界杯

“如果故事的结尾不够圆满，那一定是因为故事没有讲完。”

如果在一个月前阿根廷负于沙特的比赛后有人告诉我，之后每场比赛梅西都会有天神下凡般的发挥，最终带领阿根廷捧起大力神杯，我会觉得他是在挖苦我。然而就在这一个月里，这个跌宕起伏的故事真的有了这样一个圆满的结局。

事实上，在世界杯开幕之前，阿根廷队并不算是夺冠热门，尽管相比四年之前我们已经克服了足协腐败，阵容老化，更衣室内讧等诸多问题（这么一盘算一八年问题还真不少啊），在二一年打破了亚军魔咒，战胜东道主巴西，在伤心之地马拉卡纳夺回美洲杯冠军，但是接二连三的主力受伤让阿根廷的进攻手段大大受限，斯帅的美洲杯冠军手牌显然是凑不齐了，所以我们看到了揭幕战上爆冷负于沙特，从教练到球迷亿脸茫然的场景。很多人盛赞斯卡洛尼在面对不同的队伍时灵活变阵，每场比赛都采用不同的首发阵型，不过私以为这既是阿根廷教练组的智慧所在，也算是在阿根廷板凳深度不够的无奈之下，斯帅被倒逼出来的“超能力”——原本的黄金阵容已经没戏了，剩下的办法只有不停地尝试了。好在小伙子们不负众望，撑起了阿根廷的半边天，阿根廷的首发也终于在对阵波兰时敲定下来。

捧杯之后我在各大论坛冲浪，看到了这样一种说法，“我们的主力是五大联赛边角料，我们的门将是阿森纳十年替补三门，我们的教练是救火教练，我们的中锋带伤状态不好，我们的核心是三十五岁小老头，可是各位，我们是冠军[大哭]”（直接从B站复制粘贴的）。但是阿根廷讲真这么菜全靠精神属性搏命搏到了冠军吗？或者再具体一点，阿根廷决赛赢下法国，真的只是因为阿根廷更团结，对冠军更渴望吗？

首先必须承认，众志成城绝对是阿根廷能够捧杯的重要因素，从跑起来不要命，决赛被当球踢的德宝，到跪在地上把球护送给门将的罗妹，甚至在最后关头选择回防，全场跑动距离比姆总监还多的梅老板（这点是真离谱）……这支阿根廷比起一四年确实是星光黯淡，比起法国队几乎每个位置都没有优势，但他们比任何时候都团结，比任何对手都顽强，这种精神本身就是让人感动的。

再回到技战术层面，可能正是因为没有对实力的绝对自信，斯卡洛尼才会在设计阵型和战术方面下了比范加尔，德尚等等名帅更多的功夫，仅凭两场比赛的表现就用小蜘蛛换下队内身价最高的劳塔罗，面对克罗地亚的超强中场敢于让出球权果断打防反，决赛将迪马利亚安排到左路取得满分效果……尽管斯嗨的换人策略有点让人摸不着，但是务实，创造力，沉稳和勇气，足以让这位“菜鸟教练”配得上“冠军少帅”的头衔。

其次，我觉得阿根廷队的超高战术完成度，和堪称本届世界杯最佳的团队配合，也是他们取胜的关键之一（决赛阿根廷第二颗进球的防反教科书建议反复观看）。体力槽没空时的高精度传球和手术刀抢断，对方进攻队员持球时快速形成的防守局面，还有最最最重要也最让我感动的一点，他们不论什么时候都坚定不移地相信梅西。虽然三十五岁的高龄，让梅西很难再有连晃五人的神迹，但是他对场上局势的观察，对比赛的阅读，和对某些转瞬即逝的机会的把握，让他依旧carry全场。但是也不该忘记，梅西的大放异彩背后，是所有阿根廷队员在疯狂跑动，撕扯对方防线，绞杀对方中场，当然，也给了小老头散步的权利。葡萄牙的拉莫斯在对阵瑞士时横空出世，让很多球迷感叹C罗终于不用扛着葡萄牙前进，而阿根廷仍然只有梅西苦苦支撑。真的是这样吗？是梅西扛起了阿根廷吗？我反而觉得是阿根廷队的所有人在支撑着梅西，才造就了他在卡塔尔说得上是谎报年龄的表现。“我们既为身上的球衣而战，也为他而战。”不止一个阿根廷年轻队员有过类似的说法，我发自内心地替梅西感到高兴，不仅因为阿根廷捧起了大力神杯，更因为在职业生涯的末期他能遇到这样一群好队友，能遇到这样一支凝聚力超强的阿根廷。

我开始看足球，换言之，开始关注梅西的契机，是二零一四年巴西世界杯。我已经忘了自己是为什么而逞能熬夜看比赛，依稀记得那时大概也问过为什么没有中国队这样的愚蠢问题，现在再回首八年前这段缘分的起点，模糊得只剩下科科瓦多山上的耶稣神像，蓝白色的球衣，和世界杯亚军的比赛结果。那时的我并不能领会一步之遥是怎样的遗憾，也没有预想到这之后的八年，梅西要经历怎样的苦涩。

就像刚刚提到的那样，这八年对于梅西和梅迷，是挫折和苦难多于顺遂和成功的。难以置信的点球失利，不可思议的三连亚军，两度退出国家队……一八年被冰岛踢平，被克罗地亚逼入绝境，被法国的青春风暴席卷得回不过神来……俱乐部层面，在安菲尔德被利物浦惊天逆转，被拜仁慕尼黑踢出八二惨案，转战法甲后一脚点球踢飞被皇马逆转，上一座欧冠奖杯已经年代久远……倒不是说这八年没有任何可圈可点之处，但是得不到的痛苦往往比轻取的成功刻骨铭心得多。

蓦然回首，我根本没有意识到距离自己第一次见到他已经过去了八年，我只记得他的胡须蓄了许多年，他的眉头紧锁了很多年，他的山峰翻越了许多年，他的心结折磨了许多年。物是人非，沧海桑田，当姆巴佩两度打穿阿根廷的老弱后防，当镜头对准梅西胡子拉碴的脸，我想故事已经接近尾声，之后即将发生的，无非是英雄暮年，对遗憾释怀，和时间和解。现在想想，我对姆巴佩没来由的幽怨其实是一种羡慕，并非羡慕他超于常人的身体素质，也无关他在国家队强大可靠的队友，而是因为那一年他才十九岁。十九岁，那是个性张扬，无所畏惧的年纪，敢爱敢恨，春风拂面的年纪，一个青春无敌的年纪。他还有那么久的未来，那么多的机会，那么足的底气说“大不了从头再来”，可是梅西已经没有了。

其实在亲眼目睹了巴萨对阵拜仁的八二惨案之后，我有将近一年的时间没有看过比赛直播，一方面学业繁忙，另一方面这种打击谁扛得住啊！所以我的时间轴瞬间就从中考完的暑假跳到了高一的暑假——欧洲杯和美洲杯同时上演的暑假。美洲杯决赛前梅西用一段振奋人心的演说激励队友，最终阿根廷凭借迪马利亚的挑射破门击败巴西夺得冠军。我发现眼前的这个梅西已经不是我记忆中的样子了，尽管他罕见地剃掉了胡子，看起来和27岁时没什么两样，但曾经那份最吸引我的独属于少年的风华绝代，已经被岁月的风沙打磨殆尽，取而代之的是不知多少坎坷崎岖淬炼出的苍凉血性，不知多少漫漫长夜煎熬出的波澜不惊。有人说，从男孩到男人的一步叫作责任，从天才到英雄的一步叫作担当，这一步之遥，梅西走了好久好久，走得无比艰难。

然后我们迎来了卡塔尔世界杯（这一趴是抒情的不做任何“理性”分析）。小组赛的全过程我都完美错过，所以“幸运地”从淘汰赛阶段才开始接受主队的“2:0折磨”（有一说一，真怨不得阿根廷球迷悲观啊，每场不是被绝平就是险些被绝平是人的心脏可以承受的吗？！）。四分之一决赛被荷兰绝平的时候，我一度以为阿根廷的世界杯之旅走到头了，之前在脑海中预设过无数次的悲剧收场似乎下一秒就要在眼前发生了。“人生总是很难完满的”，“生命的璀璨正在于她的苦涩”，“英雄大多都是悲情的”，“梅西不需要一座大力神杯来证明自己”……比赛还没有结束，我已经开始劝慰自己。好在阿根廷队战胜了考验，时隔八年再次用点球大战淘汰荷兰，劳塔罗点球破门的瞬间我嚎啕大哭，真不知道场上那帮球员是怎么忍住的。

与克罗地亚的半决赛我们赢得很轻松，一八年被踢了3:0，如今还他一个3:0（但是该说不说，还是要谢谢克罗地亚淘汰了巴西），这场胜利也让当时的我对决赛战胜法国多了一些憧憬。决赛我看了两遍，很难想象世界杯的终局之战能有如此惊心动魄的剧情，如此错综复杂的博弈（看来四分之一决赛还是没给球迷上强度）。一切都结束了，卡塔尔世界杯结束了，十六年的追寻与等待，结束了。我不知道有多少人的眼泪为那个梦幻般的夜晚而流，可梅西没有。被总监97秒扳平时他笑得无奈又释然，姆总打进第二颗点球的时候他几乎要跪倒在地上，可下一秒他便转过身，恢复了平静与坚毅，蒙铁尔打进决胜点球时，卢塞尔球场里多少人喜极而泣，可梅西却淡定得像是没回过神来一样。也许在上帝眼里，拼尽全力的魄力和坦然面对任何结果的勇气，正是球王加冕的最后一级台阶。

阿根廷人在卢塞尔的绚烂烟火中捧起了大力神金杯，我想这不管是对卡塔尔世界杯而言，还是对梅西的个人生涯而言，还是对于足球的这个时代而言，都算的上是完美的结局。它代表了南美足球的灵动飘逸时隔四届杯赛终于又一次战胜了欧洲人的速度和力量，代表了团结能够战胜身价，代表了纯粹和善良能战胜精致的利己主义，代表了无论现实有多么残酷，也依然有些美好，值得我们不停地追逐。我们总说遗憾和悔恨才是这个世界的主旋律，我们总被教导要直面这个世界的真实，可是这一次，“努力终有回报”不再是一句苍白无力的鸡汤，过往的所有坎坷曲折都铸成了此刻的得偿所愿，旁人的所有质疑谩骂都瞬间土崩瓦解，只有在少年漫画里才能看到的王道结局在卡塔尔上演，你又怎能不为此泪流满面。

这届世界杯被很多球迷称作诸神黄昏，对很多巨星而言，这是他们在世界杯舞台上的最后一舞，莱万，贝尔，苏牙，魔笛……当然也包括梅西。身为足球运动员，他们能用短短数年得到我们普通人几辈子也无法积累下来的财富，可也只有短短数年去追寻那个万众瞩目的梦想，可以确定的是，随着卡塔尔世界杯的落幕，旧时代的故事马上就要写完了，属于姆巴佩，哈兰德，属于所有年轻球员的新时代的航船，要启程了。就像贺炜在颁奖仪式时谈到的那样，“四年一度的世界杯就像年轮一样，一圈一圈的镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱诧风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。”世界杯，是无限渴望的新生，世界杯，是青春回首的风吟，我们在这短短的一个月里热血沸腾或黯然神伤，告别过去也拥抱未来，人生的所有形态，在这片说大不大说小不小的绿茵场里竞相上演。不管你是否了解足球，打开这封每四年如约而至的信吧，踏上这条由酸甜苦辣，由万千梦想编织成的奇幻旅程吧，让这首永不停息代代相传的生命赞歌 去燎烈你年轻的心吧。

最后的最后，还是说回梅西，我发自内心地觉得与他身处一个时代是我们的幸运，梅西加冕球王是整个世界足坛的幸运。我们既为他的球技而赞叹，更为他的正直，善良，温柔，纯粹所折服。很多很多年以后，当我不再有为了一场比赛的输赢又哭又笑的激情，当我的孩子们开始了他们的世界杯之旅，我一定会想起八岁那年看到的第一场球赛，想起我与足球相系的从孩童到青春所经历的一切，我一定会把梅西的故事讲给他们听，然后骄傲而幼稚地告诉他们，梅西是后来者无法匹敌的传奇。