杂感随笔 - 童年的《地雷战》

□老夔

对于60后和70后来说，童年可能有两个记忆最为深刻，一个是露天电影。第二就是电影《地雷战》了。对于那时候的农村孩子来说，放电影就是“天生注定”要在打麦场上进行的。至于说城里人大白天还能放电影，放电影都是在屋里，而且看电影还要钱，别说让孩子们不相信。在孩子们的想象中，那也是不可能的。要是白天也能看电影，那大人们都不要下地干活了？我们也不要上学了？要是屋里也能放电影，那得是多大的屋子呀？要是几个村子的人都去，还不把屋子挤炸？

那时候的电影就是晚饭过后，有人在打麦场上立上两根毛竹，扯上一块大白布，然后“磨电机”一响，“鬼子”就来了。大人看电影会带着大小板凳、小竹椅子，夏天更人手一把芭蕉叶。而对我们一帮“十岁八岁狗都嫌”的孩子来说，这些完全不在乎。先是在电影场上哄一阵、闹一阵。等电影开始，大人们一番训斥后，孩子们就各找各的“席位”并“老实”了。而我们最理想的“席位”就是离银幕只有几步远的地方。这地方大人们不稀罕，因为离银幕太近，看电影需要一直昂着头，太累。而我们孩子则无所谓。那时候更没有“讲究卫生”一说。只要没人，就可以仰面躺下，睡觉也不误看电影，惬意而又自在。正因此，等到电影放完后，家长们就到银幕近前找孩子，而找到后，孩子们往往呼呼大睡，大人们还会逗趣的问孩子：“你看的什么电影”？而孩子往往想都不想：“地雷战、地道战，反正就是什么战”！

不怪我们孩子们只知道《地雷战》《地道战》《南征北战》等，实在是这几部电影对我们的印象太深刻了。虽然偶尔也能看到一些新电影，但不是完全不懂，就是糊里糊涂。唯有《地雷战》《地道战》不仅让我们孩子着迷，甚至于百看不厌。对电影中的一些场景和台词，也是耳目能详，甚至“倒背如流”还“活学活用”。比如，玩伴大牛又一次将自己的一泡屎拉在地里，用土埋了一个小堆，回头对他爸说，自己在生产队瓜田里偷摘了一个瓜，就埋在那里，让他爸去拿一下。等他爸走到土堆前，刚要伸手扒土。大牛忍不住叫了起来：“啪！我的地雷响了”。他爸这才知上当，抽出皮带，让大牛饱饱的吃了一顿“皮带扣肉”。

《地雷战》里有一口大钟，而我们村口的大树上也挂着一口钟。虽然模样差不多，但体形小得多。这是为了生产队通知社员们上工和下工设置的，平常只有生产队老队长有权拉响。为了表明钟声的严肃性，队长专门下令，除了队长，生产队大人小孩都不准随意拉钟，违者扣家人三天的工分。这项命令对大人们无所谓，反正他们不会去碰。但却急坏了我们一群小伙伴，每当看到老队长一下一下拉动钟声，社员们都成群结队地上工或下工了，那神情恰如《地雷战》里牺牲的老村长，我们不仅羡慕不已，一个个更是跃跃欲试。

经过商议，大家一致推荐爬树比较快的“猫孩”上去解绳子，绳子放下来后，我们一群小伙伴上去，每人拉五下，“猫孩”有功，可以拉八下，不过要最后一个上去拉。这天下午，队长拉完上工的钟声，就带着社员下地干活了，估计他们干了“一歇子”活了，“猫孩”一马当先，快步跑到大树下，转眼就爬上了大树，解开绳子扔了下来。“猫孩”的动作很快，而下面拉钟的孩子更快，一窝蜂上去，争先恐后，乱成了一团。一个孩子好不容易抢到了绳子，刚拉几下，就有孩子叫了起来：“够了，够五下了”。那个孩子不愿意松手，嘴里还辩解：“没有！我头两下没拉响”。人乱钟声更乱。正在这时，不知道谁高喊了一声：“队长来了！”

这下，呼啦一声，孩子们都做鸟兽散了，而大树下，独独剩下了手里拿着钟绳的“猫孩”，被队长逮了个正着。原来社员们已经干了半天活，口干舌燥，队长是回村挑“井拔凉”的，刚进村，正好碰上了这争抢钟绳的一幕。抓住了“猫孩”，“猫孩”在老队长的脚踢屁股和其母的擀面杖下，把参与拉钟的孩子一个不漏全说了出来，不用说，这些孩子的爸妈三天活白干了。而所有孩子无一例外，全都吃了一顿“皮带扣肉”。事后，“猫孩”还抱怨：“讲得好好的，钟绳是我解的，让我拉八下，可我一下也没捞到拉”。伙伴们更生气，踢几脚，打几擀面杖就招了，要是真鬼子来了，你不是“王连举”，就是“蒲志高”。有地雷先炸死你这个叛徒！

小伙伴们爱学《地雷战》，可也有“走火入魔”的时候。那时候生产队的社员连同我们这些孩子们，剃头都是有生产队集体统一安排的。负责我们队剃头的是镇上的一位年轻剃头匠。平时都是挑着剃头挑子一个村一个村的转悠。那年夏天，剃头匠到我们村剃头，因为天气炎热，太阳毒辣。剃头匠在行走时，就把一条白毛巾系在了头上，挑着剃头挑子忽闪忽闪的走着。一个小伙伴看见了，就招呼我们大家一起抓坏蛋，听说抓坏蛋，大家都来了兴趣，四处找来棍子、土坷垃等，并埋伏在村前的道路两旁，等到剃头匠一走近，七八个小屁孩一拥而上，扑向了剃头匠，剃头匠还没有反应过来，就被我们扑倒在地，于是大家又拿起棍子、土坷垃朝剃头匠身上一通乱砸，并大叫抓坏蛋，砸得剃头匠哇哇大叫。

直到有大人赶来，才拉开了我们。剃头匠挨了一通打，还莫名其妙。大人们也不知道我们一群孩子怎么会和剃头匠“过不去”了。一问那个带头的孩子，孩子喘着粗气眼里喷着火，说：他就是那个偷地雷的鬼子，来俺们村偷地雷的。再看那个剃头匠，头上扎着毛巾，身上是脏兮兮的白衬衣，确实与《地雷战》中偷地雷的日本鬼子有几分相似。孩子的一句话惹得大家哄堂大笑，从此这位剃头匠又多了一个外号：偷地雷的。因为痛打偷地雷的，我们一群孩子也在当地出了名，不仅有人到处传扬，还有人专门到我们村给我们照了相，让我们骄傲了很久。

现在，当年的那一群小伙伴都满头白发，儿孙满堂了。但现在要说那部电影最熟悉，我们还会毫不犹豫地说《地雷战》，要说在哪里看电影最舒服，我们更多会说，还是在打麦场上，大家仰面睡在那里，睁开眼睛就能看到地雷战中的炮火连天，而闭上眼睛，就能无忧无虑地进入梦乡。现在电影制作精良，影院装饰豪华，音响设施等更让人如身临其境，可是我们很多从20世纪60、70年代走过来的人，却再也找不到当年打麦场上看《地雷战》的感觉了。