七一文学｜​院子里的那株桃树

小时候，我家院子里种了几株桃树。一到春天，花艳得不行，好似跳动的火苗，在暖风中尽情舞蹈，招来辛勤的蜜蜂起兴地唱和。看到这如此美好的精灵，就连我们这些调皮的小孩子也不忍摘折。

其中有一株桃树伫立在井边，靠着鸡圈，有水源，有养分，因而长得格外高大，结的桃子也最好吃。每到桃子成熟的季节，我都会背一背篓送到爷爷家去。我那时候还很小，所以只能用小背篓背。

爸爸妈妈很忙，起早贪黑地干活，所以常常留我一个人在家。我喜欢在桃树下逗蚂蚁、捉知了，于是桃树成为了带给我快乐的朋友。

后来有一年涨大水，那株桃树的根烂了，叶落了，枝枯了。我爸只好把它的主干砍下来，放在墙角，任它布满灰尘。幸好还有其他的几株，不过结的桃子都没有它的大，口感也差得远。

到了我上学的年纪，村上的幼儿园里没有板凳，需要自己带。爸爸便把那截被砍下来的桃木扛到爷爷家，做成了一只小板凳，很结实，很可爱。我把那条桃木板凳带上，兴冲冲地上学去了。

爷爷是个很巧的木匠，他用剩下的桃木做了一个陀螺、一把木剑。放学后，我在院子里用布条抽着陀螺，一直玩到天黑，一直玩到手臂酸痛。

每学期期末，老师会发一大包东西，有糖、鸭舌、饼干、鱼条等。我和一路上的同学往往会躲在路边，坐在自己的小板凳上，忍不住偷吃一些。在回家的路上也会因试卷上的一点疏忽而内心忐忑，一想起挂在爷爷老屋里的那把桃木剑，就会想象，它打在屁股上一定很疼。所以，我从不敢轻易犯错，似乎那株桃树一直监督着我，给我约束，也给我鼓励。于是我对小板凳、陀螺很是喜爱，却对桃木剑感到一丝恐慌，即使后来我知道转动的陀螺预示着什么，桃木剑也并不是用来打人的，那份恐慌感依然存在。

我读初中时，在很平常的一天，爷爷很平静地走了。料理完后事，桃木剑从爷爷家到了我家，悬在门框上。

后来，我们搬了新家，那些剩余的桃树都没再移栽。到了春天，桃花依旧很艳，可是有很多人去攀折，备受摧残，总等不到结桃子的时候。又过了几年，老屋那块地荒草丛生，那些桃树被虫蛀得很厉害。爸看它们没多大用处，也就没再过问。

今年过年回家，路过那儿，已找不到任何桃树存在过的痕迹，许是因为早有人将它们砍去，当做柴禾烧掉了吧。

所幸的是回到家，还有桃木板凳供我休憩，还有陀螺在提醒我不可蹉跎岁月。而这些，是那株桃树用生命带给我的礼物，也是这个其乐融融的平凡之家带给我的温暖。

（作者系中国诗歌学会会员、四川省散文学会会员、四川省成都市作家协会会员、四川省简阳市作家协会会员）