人类可能会重蹈恐龙的覆辙

人类生活在灾难的边缘。天球悬浮在我们头顶，宁静祥和，几千年来一直指引着我们这个物种，作为故事、奇迹和导航的源泉。但天空中也充满了威胁。小行星、彗星和流星体以每小时数万英里的速度行进，完全安静且几乎看不见，纵横交错于太阳系和地球轨道。当最小的、不比一粒沙大的流星进入我们的大气层时，我们欣喜地看着一颗流星划过天空。

但是当更大的物体撞击时，它们释放的不是奇迹，而是死亡和毁灭。6600 万年前，当一颗几英里宽的小行星撞击墨西哥湾尤卡坦半岛的北海岸时，由此产生的撞击震动了地球的铁核，抬升了地壳物质并使它在全球范围内下了地狱之火，暴跌我们的星球进入了令人窒息的“冲击冬天”，并永久结束了所有非鸟类恐龙的血统。

直径大于 3 英里的小行星撞击地球的频率大约为每 600 万年一次。

最近，大约 50,000 年前，一颗直径约 160 英尺（不到半个足球场长度）的陨石以每小时 29,000 英里的速度撞击地球。碰撞中释放的能量相当于 600 颗广岛原子弹。在其他灾难性影响中，这种影响可以在距现场两英里多的地方以每小时 1,000 英里的大风的形式感受到。今天的陨石坑位于亚利桑那州弗拉格斯塔夫以东，大约有 560 英尺深，四分之三英里宽。

仅仅几千英尺的轨道，我们可能会失去一个人口中心，其程度即使在核武器出现后也是前所未闻的。我们不仅可以看到一个，而且可以看到所有人类文明的崩溃，并可能看到我们物种甚至地球上所有物种的灭绝。简而言之，这将是非常非常糟糕的。

必然会再次发生实质性碰撞。我们不知道何时何地。但它会发生。我们准备好了吗？不，一点也不。但在地球的历史上，我们第一次到达了一个可以做点什么来改变它的天文命运的时间点。

问题是我们是否愿意。是的，我们有能力进行长期规划。中世纪的欧洲人花了几个世纪的时间建造他们伟大的大教堂。中国古代帝国花费数代时间扩建灌溉网络，其中许多至今仍在使用。数万年来，各派国家花费了数十年的时间和数不清的资源——以及他们民众的鲜血——来不断发展与敌人的战斗。但这些项目对他们来说有一种切实、直接和熟悉的感觉。小行星和彗星构成的威胁则完全是另一回事。

部分原因是小行星和彗星现在似乎不是问题。是的，偶尔会有一个有趣的新闻故事，说一颗流浪陨石钻进了某人的汽车或家中。但影响并没有带来太多直接的危险。事实上，在有记载的整个人类历史中，天文学家们一直像黑城堡上的哨兵一样注视着天空，没有一颗小行星或彗星对任何社会、文化或文明构成威胁。2019 年，研究人员报告称，直径大于 3 英里的小行星撞击地球（并毁灭人类）的频率大约为每 600 万年一次。

但在地质和天文时间尺度上，人类是新生儿。如果我们作为一个物种要延续下去，甚至到中年，我们很可能会遇到来自天上的重大威胁。为了做好准备，最好有人现在就开始计划，今天。尽管我们的天文学家保持警惕，但您可能会惊讶地发现没有任何国家或组织负责保护我们的星球。

这并不是说各国没有考虑世界末日。2005 年，美国国会要求 NASA 发展到 2020 年识别、跟踪和描述所有直径大于 460 英尺的近地天体 (NEO) 的能力。这种大小的岩石可以轻易摧毁我们最大的城市，引发地震和海啸，甚至更糟。作为对处理这些不可能但存在的风险的悖论的案例研究，该任务没有任何资金。截至今天，我们还没有确定所有估计威胁物体的三分之一。

今天没有任何技术、调查或程序可以监测对地球的所有潜在威胁。

但一些团体，特别是美国宇航局的行星防御协调办公室和国际天文学联合会的小行星中心，已经承担起保护人类免受宇宙灾难的责任。他们在大型项目的阴影下运作，靠零星的资金勉强糊口。

想要成为地球拯救者的第一步是识别。麻烦的是，这些宇宙物体不仅相对较小和暗淡，而且它们的运动也在不断变化。识别和跟踪一颗小行星几天或几周足以合理预测其未来几十年的路径。但在那之后，与邻居的小引力相互作用（甚至是巨行星的运动）和来自太阳的不均匀加热可能会将它送入一个截然不同的——甚至可能是危险的——轨道。目前甚至未来都没有任何技术、调查或计划可以持续全面地监测地球面临的所有潜在威胁。

为了有最好的机会拯救我们自己，这个物体需要在潜在影响发生前几年被发现。即便如此，我们还不清楚我们会怎么做。

一种可能性是先发制人地撞击太空中的物体。去年， NASA 的概念验证DART 任务成为头条新闻，当时它一头撞上了一颗 560 英尺宽的小行星 Dimorphos。这个微小的立方体状航天器，每边的尺寸略超过 4 英尺，重量仅为 1,260 磅。初步观察（更完整的评估等待欧洲航天局于 2024 年底发射的后续 HERA 任务）表明该任务是成功的，将小行星（不是直接威胁）推向了一个稍微不同的轨迹。

这是有效的，因为在太空中，小的变化会产生大的影响。如果我们足够早地发现威胁，我们可以想象发射一艘航天器来改变它的轨迹——即使只是轻微的改变。然而，随着这颗小行星在其间的几年里继续改变轨道，这个微小的变化会累积起来，导致与地球完全擦肩而过。我们希望。

亚利桑那州的巴林杰陨石坑（上图）是地球上保存最完好的小行星撞击地点之一。它由大约 50,000 年前一块只有 160 英尺宽的镍铁太空岩石制成，它戏剧性地提醒我们，我们的星球很容易受到任何可能碰巧摆动我们的方式的杂散空间碎片的影响。

但问题之一是并非所有小行星都是像 Dimorphos（或小行星）这样的巨石。许多，尤其是较大的，实际上是松散瓦砾的复杂聚集体。DART 任务对 Dimorphos 有效，但类似的方法可能不适用于具有不同特征的不同小行星。

核武器是一个显而易见的替代方案，但很难进行测试——没有哪个国家愿意因为向太空投掷核弹而激起国际社会的愤怒。因此，像B612 基金会这样的团体（在私人资金的支持下成立，包括来自互联网先驱 Vint Cerf 和独立摇滚乐队 Broken Bells 的资金）不得不通过理论计算和计算机模拟来解决原子爆炸如何将物体推离它的课程。这些模拟是一个相当粗略的草图。我们缺乏经验，无法知道我们现存的武器库中是否有任何东西可以严重撞击小行星，或者究竟如何部署这样的任务。

另一种可能性是在小行星深处植入一枚核弹头（是的，世界末日是基于合法的研究），希望将松散的瓦砾堆分解成小块，以至于无法通过我们的大气层......一个地区演变成全球范围内的多场灾难。很难说到底会发生什么。

爆炸性较小的提议希望利用自然力量对抗一颗不守规矩的小行星。或许可以设置一个重力牵引器，不幸的是，对于科幻迷来说，这不是牵引梁。相反，它只是一个环绕小行星轨道运行的航天器，它会轻轻改变自己的方向，并利用其微小但持久的引力来引导小行星。或者我们可以在小行星的大部分表面涂上反光材料，从而改变小行星吸收阳光的比例。由于光具有动量，这也会随着时间的推移稍微改变小行星的轨道，并有望足以错过地球。

所有这些方法，至少在理论上是可行的。但除了 DART 之外，我们还没有测试过它们中的任何一个，因此我们不知道它们的有效性和可控性。我们也不知道需要多少时间和金钱才能使它们中的任何一个脱离建模并进入可部署状态。全球不同的团体，利用微薄的资金和时间，正试图通过准备应对可能不会在我们有生之年或我们孩子的一生中或数十年内出现的威胁来对抗人类倾向的潮流子孙后代。但如果他们成功了，总有一天，我们遥远的未来的后代会感谢他们和他们的幸运星，因为有人决定为最坏的情况做好计划。