在陷入“老兵服”僵局时，《逆水寒》回忆起它兵荒马乱的一生

前言：

近日《逆水寒》的江湖不太平。

苦心钻营推出“老兵服”，潦草收场一片骂声，欢欣雀跃迎来“发版号”，却毫无水花“查无此人”。

正所谓蝇营狗苟半生，归来仍是素人。当《逆水寒》端游进入离场期，回归它的来时路，其实命运早就决定。

网易和暴雪命运在十七年间，曾有过三次不同的交汇，每一次雷火都被寄予厚望。

一次为《天下贰》，曾差点在TBC期间成为《魔兽世界》玩家的第二家园；一次为2018年WLK巅峰时期《魔兽世界》废社交阉点卡之际推出《逆水寒》；一次为2022年底，宣布婚姻不体面收场，“老兵服”成为了全公司的希望。

在这三次短暂的交汇中，雷火都曾被期待作为“拯救者”的出现。

但似乎每一次，雷火都把事情搞砸了。

雷火与暴雪的故事，应当从《天下贰》开始说起

要讲《逆水寒》和《魔兽世界》的故事，应当把时间线拉的更久一点，在2006年和2007年之间，《魔兽世界》在市场上可谓一家独大。

但TBC实在太慢了，等待的时间里，无数wower从焦灼期待，到黯然离场。一时间，端游市场上如2023年的当下一般，充斥着迷茫的魔兽玩家。

那也是国内MMO游戏混战的风暴前夕。

陈年的旧游已经无法满足wower的期待，此时网易抛出了一款名为《天下贰》的游戏，平地一声惊雷，这个以《山海经》故事为世界观背景，开启水墨风仙侠世界的游戏一下点燃了wower的激情，不少艾泽拉斯大陆的战士们涌向了猪厂。

在这个到现在依然被许多玩家念念不忘的水墨世界里，wower感受到了中国游戏的希望，即便猪场惯用的经济系统让人无奈，但大家都拭目以待。等着点卡收费开七十级，它将成为国内唯一可以跟山口山二分天下的游戏，九城的朱俊也因为这款游戏的到来乱了阵脚，对暴雪一催再催。

终于，TBC姗姗来迟，一部分绝不惯着猪厂经济体系的wower打算回去感受史诗的TBC。

还有一部分在《天下贰》等着，甚至催促着猪场开收点卡对抗wow，结果得到的是老天下贰关闭回炉。

雷火叶弄舟宣布接手，高铃响黯然离场。在离开天下贰项目时，高铃响如此说道， “我研发游戏只是单纯的希望带给玩家‘有趣好玩’的游戏体验。”

那一瞬间，九城如释重负，山口山再度独霸武林。

许久后，雷火工作室回炉后的《天下贰》再度复出，肝氪的让九城笑出了猪叫声。

《天下贰》未能实现对《魔兽世界》的拦截，该行动至此宣布失败。

《天下贰》打下来的江山，雷火让给了太子《逆水寒》

名为新《天下贰》的这款游戏，既留不住老《天下贰》的玩家，也吸引不来多少新玩家，不知不觉间，就从国内独一档变成了查无此游，或许叶弄舟从一开始要做的就不是游戏，只是敛财工具。

他在收获财报上的喜讯时，也同时收获了来自玩家的关心和问候。

时光流逝，岁月如梭，转眼到了2018年。

《魔兽世界》早就在经历了"忘了开不开"后倒手到网易手上。先是挥刀自宫废了自己社交，而后又一自宫阉割了点卡。在WLK到达巅峰的wow已经是垂垂老矣，逐渐日薄西山。

此时江湖上多位新秀声名鹊起，《剑网三》、FF14、《天刀》。剑三以游戏乐趣和玩家氛围独步武林，FF14悟出独孤九剑，自成一体，天刀前思后想，以沉浸式剧情体验和高科技作为杀手锏，也是一时之间威震武林。

而当没点卡又逼肝的魔兽又劝退出一大波端游流浪者，再一次，整个端游市场上人头攒动。

此时，一个声音响起，雷火叶弄舟掏出大喇叭，甚至赌上了自己的姓名：最后一个武林端游，会呼吸的江湖！为了打好这一战，叶弄舟不惜把自己的名字也做成了NPC，用“叶问舟”的艺名陪伴玩家从出生开始，似乎倍显诚意。

这一次，雷火工作室学聪明了。

它甩出投票：你们想玩道具还是点卡，你们自己做主自己选择！善良的中国玩家又一次选择了相信，他们以为猪场还能做出类似《老天下贰》的伟大游戏，一时间翘首以盼，在百度指数上清晰可见，在上市前中期，《逆水寒》的声量达到了最高峰。

上一次，本可以二分天下，这一次，大可以江山一统。市场上已经有了多款优秀作品，谁都知道，只需要掌握剑三的社交，天刀的画质，狒狒的态度，wow的玩法，就足可独霸武林，所向披靡，其它游戏望尘莫及。谁能想到，《逆水寒》就连抄作业都抄不好。

似乎除了“营销手段”，雷火已经忘记如何做出一款好游戏了。即便他们已经忘了自己曾经画下的饼：例如开发制作同名电影，《潜伏》导演执拍，《杯雪》作者小椴编剧之类。

但好歹，它还是来了。

《逆水寒》的最后一个武林，从氪金争议到PDD弃游

22号上线时，端游场上的玩家兴高采烈的看着主播们进入，邀请主播来体验游戏，以达到宣传的目的，营造出人人都在玩的氛围，《逆水寒》的常用手段早在2018年就初见端倪。

端游场上的玩家兴高采烈的看着主播们进入，却发现“商城”和投票选出的点卡收费完全是天差地别：属性马、洗红名药、挂机药、去镜湖还要RMB买门票... ...一时之间风云变幻，口碑瞬间逆转，一个当初号称最后武林，呼吸江湖的顺火暖在开服第一天就受到极大争议。

端游玩家立时分成两派，一派指责雷火双向收费，一派辩护称剑三也是点卡商城。在一声声争吵中，有许多玩家迫不及待，租号上线一探究竟。然后发现了更多的氪金点：没有拍卖行全是摆摊、地图上处处都是空气墙、藏宝阁可以RMB买卖铜钱、自由加属性点、帮会和家园系统提升各项属性值。

离场的人多了，最后剩下一些仍不甘心的玩家，他们在官网、在微博、在贴吧呼吁整改，得到的却是漠视和嘲讽，甚至趁着热度再加开了一波服务器。

陡然间，《逆水寒》显现出了原型，雷火成功的避开了几家的长处，这就是一款画质不如天刀，可玩性不如剑三，日常如同楚留香+倩女幽魂+梦幻西游的拼凑品。

闹剧在“PDD弃游”事件里达到最高点，先是溶解了自己珍贵的装备，接着把自己游戏账号里的四千多万个铜币以红包的形式发给了所以玩家，最后直接把价值不菲的账号给删掉了。一句“从今往后，再无信手斩龙”直接送《逆水寒》上了热搜。

删号整个过程，PDD几乎是哽咽的，他表示：“今天我删号，并不是因为这个游戏不好。这个游戏说实话很好玩，要不我们也不会那么多人花了那么多钱，《逆水寒》在国内网游里品质绝对是第一流的，但这个游戏的策划，做了许多错误的决定。"

诚然，这个游戏的策划，确实不会做游戏。于是对《魔兽世界》的第二次拦截，又一次在雷火手里，以失败告终。

没有“真实玩家”徒留一地“狗托”，哪怕PDD回归

含泪告别《逆水寒》的PDD，又在2023年回归了游戏，如果说上一次是为了热爱，这一次怕就是为了人情世故了。他隐约透露，是丁老板亲自找他吃饭，他盛情难拒。

这也从侧面透露了这次雷火的决心，不管付出多少，也要完成这第三次战斗。

而此时《逆水寒》推出老兵服，被寄予厚望作为第三次拦截的重要承载平台，甚至不惜让丁老板请出PDD，或是有三个必要性。

一是《逆水寒》本身流失玩家严重，急需回流引导，这也在后续曝光的资料中得以验证，“老兵服”70%的玩家是原本的老玩家。

二是《逆水寒》手游即将上线，已经口碑败坏、路人缘皆失的它需要一次“逆转口碑”的事件，代表着诸多被《逆水寒》伤心玩家的PDD自然是最佳人选。从雷火推出的营销稿也可见一斑，把此次事件称为“世纪大和解”。

三是雷火已经再难投入更高的人力，去投入研发一款如《逆水寒》的重度游戏。匆忙上线的“老兵服”需要抽调雷火和上海网之易的全部人力，仍然做的内容阉割严重，体验全无，《逆水寒》手游400人的研发团队，已经被称为S+级，可见曾经号称是游戏界黄埔军校的雷火工作室如今已经到了内部员工大量流失，举目四望可用无人的局面。

如今的魔兽世界贴吧中，充斥着《逆水寒》请来的水军，他们不知疲惫的重复发着“PDD都回归了，老兵服真的良心”之类的言论，却对玩家在帖子中回复的内容视若无睹，自说自话。

这一行为像极了雷火的运营态度，只要我自说自话，不听不看，玩家的呼吁很重要吗？

结语：请勿过度依赖营销，再善良的玩家也经不起高强度的失望

《逆水寒》老兵服的闹剧还未结束，游戏里已经分为“逆水寒老玩家”和“魔兽难民”阵营，老玩家看不上wower，wower们在短暂的游戏体验后也开始了水土不服。游戏内的金价波动已经频繁成为了玩家抱怨的对象，工作室横行的情况也并未得到好转。

在游戏之外，雷火还在不遗余力的粉饰虚假繁荣，甚至P图等拙劣手段也被推上台面，营造出人人都在玩，真的很好玩的拟态环境。

“老兵服”作为第三次拦截《魔兽世界》玩家的动作，或许不久之后必将宣布失败，雷火也许会在某一天的清晨醒悟，其实做游戏，初心还是挺重要的。

这边借用网之易的张栋的话来评价逆水寒老兵服，我说我整没了4毛5的点卡被魔兽玩家追着骂整整七年，你让他们去玩呼吸都要收钱的江湖……

有人说MMO不就是“元宇宙”吗，在这个世界里，人们似乎在现实生活和虚拟世界中找到一方属于自己的天地，于是投入的真情实感往往更多，产生的羁绊也更多，游戏里的角色，逐渐变成玩家们的第二人生。

或许雷火真的不明白，黑红也是红，但毕竟还是黑。

或许他们终有一天会明白，一次又一次伤害MMO玩家的结果，是被他们永远的放弃。

网易游戏也不会把筹码再次压在他们身上，毕竟可选择的游戏事业部，不止雷火一家。