30年前，一封没有寄出的信：他的心里有一团静火

我的友人，我的知己：

最终，我去了厂里，我去工作，做一位普普通通的人。我工作很卖力，我对生活和人生以及自身有很多的歉疚。

可是，2010年福楼拜在泰山脚下静静生活。但不能够。就在2020年离开了小镇，总之一句话，退休了，去泰山脚下的一所小房子里生活去。

还有二十年。你可怜的友人只有这二十年是自由的。也许节律，也许规律，一家和平地生活。家呀，对故家有了根据。

2000年，把那个心放在一间屋子里，叫它书房。书房里有书，书房里有一张椅子一张桌子，书房里有一颗博大的灵魂。福楼拜彻夜的灯光照彻着河岸，莱茵河活得文明。大胡子的托尔斯泰长得有些丑，但他出身高贵，而你的友人，只有一颗心。

退一步海阔天空，不，心里哪里是退一步。没有退步的份，我们只有向前，静静地生活，我的朋友！

冷，他的心里有一团静火，这才难受，这才伟大！

1993年，你的友人，于灯下。