元宵节后，河北小县城尽是荒凉，“外出搞钱”才是硬道理！

2月8日，正月十八，河北邯郸永年的广府古城，几天前还人满为患的老县城，已经是一片空荡荡的荒凉景象。

两天前的正月十六，在同属邯郸的临漳县城，我一个人包场看了部港片：《风再起时》，两个半小时的片长，我竟睡了三分之一时长。

三天前的正月十五，兔年春节最后的一个小高峰，成安县城最热闹的地段，路边空出了很多停车位，春节期间场场爆满的电影院，只剩下稀稀落落、三三两两的年轻人候影。

县城正东二十公里的漳河店镇街头，我走进一家熟食店，买了一只烧鸡和一条酥鱼，总共57元。老板说，这几天走货明显不如前几天了，镇上的年轻人该走的都走了，村子里只剩下38（妇女）61（儿童）99（老人）部队了。

从正月十五到正月十八，在结束了一段长达10天、4000公里中西部自驾游后，我在河北老家又住了最后三四天。期间，我走了老家附近的几个县，又有不少有趣的发现，现在分享给大家。

1、在小县城开门市，“躺赢”只剩下传说

二十年前，在即将入大学前，我在成安县城配了人生第一副近视镜。薄薄的两个镜片，左眼150度，右眼75度，就花费了我一百多块大洋。

那个时候，有几位家在县城的同学，家里就有几间临街店面，每年收个租金啥的，就妥妥地成为了人生赢家。那些年，农历每逢3逢8，县城的街道就堵得水泄不通，别说开车了，你推个自行车，都很难蹬上几步。

有一年赶集，我和娘艰难地挤在县里的大街上，突然眼前一亮，那不是我的初中老师吗？只见他和老婆，正在一家服装店吆喝着，“来，再试试这件衣裳！”当时，在县里当中学老师的收入，远不及做买卖来得快。

今年的大年初二，我在县城东关东接到一位乘客。一路上，我们闲聊了很多。她说，最近几年，县城越来越萧条了，很多门面都不知道换了多少家。生意萧条，一方面因为流动人口减少，另一方面拜电商网购所赐。

春节这几天，是县城买卖人一年最好的光景。这位乘客在县城一家酒店上班，她说，春节期间，所有的房子全部订出去了，一房难求。过年了，很多人不想回农村老家挨冻，索性就在县城开几间房，年夜饭也在酒店吃了。

这个春节假期，我断断续续地在老家住了十来天，近距离感受过年时县城的热闹，也明显感受到年后县城的荒凉。

就拿我一个玩票性质的网约车司机视角来说吧，大年初二的晚上，两三个小时，我就在巴掌大的成安县城，跑了十单，乘客不是去赶饭局，就是看电影，那就一个爆单啊。

过了正月十五，县城的热力图从一整片紫，变成了星星点点的粉，甚至好长时间都是一片空白。那些攒了三年没回家的兴奋劲儿，随着大年初五和正月十五的几声炮响，就被去大城市打工的正经事儿，给勾走了魂儿。

2、元宵节后，县城重回原有秩序

正月十六早晨，天刚蒙蒙亮，我努力地挣脱了温暖的被窝，带一个打火机，抄几把柴火，在大门外的空地，点起一把火。

烤完了这把火，留下一地灰烬，这个年，就算是彻彻底底地过完了！

这些年，县城早些年的慢节奏，也开始被大城市带得快了不少，甚至正月十六早晨烤火的“仪式感”，也不用太过讲究了。

正月十六，正是星期一，是河北中小学生的开学日。早在正月十五晚上，我弟弟一家，就连夜赶回了县城。次日，老大送到小学，老二送到幼儿园，大人们也开启了新一周的工作了。

在临漳县城一家电影院，我预订了下午一点的《风再起时》。电影开场前，我走了两道街，才找到一家坚持营业的快餐店（大多数饭店还是没有开业）。进入影院，检票员悄悄告诉我，这一场就你一个人。

这部选择在元宵节上映的情怀港片，在小县城几乎没有任何市场。从电影院走出来，我去了趟六朝古都——邺城遗址，昏黄的傍晚下，泛黄的漳河边，只有我一个人在怀古，人们都在忙着搞钱、搞钱、还是搞钱！

路过沿街的店面和小区，春节前那种张灯结彩的喜庆气氛，恍若隔世。在一家小区大门，物业人员正架着梯子，一一摘掉红红的灯笼。

春节已成过往，县城也恢复了往日模样。

3、搞钱，搞钱，还是搞钱！

春节期间，我随手写的《一个河北小县城的30年（上）》竟引起很多80后、90后的集体回忆。这个春节，当我开着京牌电车行驶在成安街头，脑海总不由自主地浮现二十多年前，在县城学习和生活的点滴记忆。

记忆中的县城很小，从成安一中出门，沿着政府街、北街、西街走一圈，也不过个把小时，年少的我们对县城里每一处建筑、书摊、录像厅、拉面馆，以及不少同学家的位置，都了若指掌。

印象中，老县城有几个著名的大坑，有的神秘莫测，有的深不见底，有的群禽盘踞，只不过，随着县城房产开发的跃进，这些记忆深处的大坑，早已消失于地表，也渐渐消弭于很多人的记忆。

我问一位家在县城城中村的乘客，为何这么多年，你们村还是原来的模样？他说，拆迁成本太高了，对于开发商而言，与其斥资拆迁老房子，还不如直接征地盖新房，哪怕远一些，偏一些，不就是一张规划图的事儿吗？

从邺城遗址归来，我打开了半天的花小猪，终于接到了当天唯一的一单。乘客起点在邯郸磁县境内的网红打卡地——方特国色春秋，他是一位在天津上学的大一新生，趁着这个春节假期，在方特打个工，赚个学费。

我问他，今天方特的人多不多？他说，今年入园的也就一百来人，相比过年的那个热闹，简直是天壤之别。没有顾客，景区自然也就没有必要再雇人，开学临近，他也计划着买火车票回学校上课了。

过年时，一票难求。过完年，尽是荒凉。同样的场景，也出现在我两天后路过的广府古城。

大年初二，我曾开车路过广府古城，距离景区一两公里，就开始堵车，而到了正月十八，我就可以在只能容一辆车穿行的广府城内东突西奔了。

（未完待续）

深聊投资人相关文章——

一个河北小县城的30年（上）

春节返乡前一天，我在北京陪乘客过了个“节”，打工人各有励志和酸辛

大疫三年，他们都回来了！