只因为看到了一本书

与张昌华先生相识差不多八年了，与他认识，也是极其偶然的。我在上海书城找工作用书，于千万本书中，偏偏就看中了一本书名为《百年风度》的书。经与出版社联系，很顺利地，这本书就在我们的报纸上连载了。虽然每天的连载上有作者的名字，但我很快就忘记了。突然有一天，我在办公室接到一个电话，很浓重的苏北口音，他说，他叫张昌华，是我们正在连载的《百年风度》的作者。就是这一个电话，使得后来发生了一个又一个的故事。

很自然地，张老师就成了我的作者。他与我的父母是同辈人，人生经历非常丰富，却不改一位老派文人的周到和儒雅。岁月的沧桑，未曾遮掩他向所有朋友发散出的温暖。从他的文章中，我了解了在他的编辑生涯中交了很多的名人朋友。王映霞、吴祖光、萧乾、文洁若、周有光、苏雪林、林海音、杨苡、黄宗英、聂华苓……不胜枚举，而且不是泛泛之交，他是用心去和他们交朋友，这些名人也把他当作自己人。譬如九如巷的张家姐弟张允和，以及他们的后代沈龙朱一直给他寄家族自办刊物《水》，张允和给他写信说：“你是张家的好孩子，奶奶舍不得打你。”编辑做到这个份上，真是让我这个同行感到惭愧。我也曾和很多名人有过工作上的来往，但仅限于工作，有时工作调动后，就失之交臂了。而张老师会时隔很多年，从南京到上海、北京看望这些老人。曾经有几年，他坚持每年来上海华东医院看望黄宗英，后来因为疫情才不得不中断。

有一天，张老师发微信问我，有一个很好的故事要不要，和当时正在热映的电影《无问西东》同时代的。故事的主角是著名作家凌叔华、陈西滢之女陈小滢，在1945年抗战胜利前夕，她为了上战场，以14岁的年龄写下一封血书，宣誓：“以个人数十年必死之生命，奠国家民族亿万载不朽之根基。”并且他展示给我看那封信的照片，我看了之后，仿佛感受到了照片所传递的热血沸腾，立刻说：“这篇稿子给我吧！”稿子刊登后我发在朋友圈，被一个师兄看到了，师兄想去北京拜访陈小滢，在征得小滢先生同意后，我把联系方式给了师兄。师兄的访问很顺利，意外收获的是，在他们的谈话间帮小滢先生找到了失散多年的闺蜜。这位闺蜜是著名歌唱家周小燕先生的妹妹周徵佑，她俩结识于少女时代，没想到过去那么多年还能重续前缘。对我来说，更有一种很奇妙的感觉，周徵佑阿姨是我儿时的邻居，我们住在同一个大院，经我无意中搭线，竟让这么遥远的两个人重新联系上了。

我把这件事告诉张老师，他并没有表示特别地意外。他帮助别人找到亲人才是格外地曲折和传奇。在和林海音的来往中，他得知林海音在墨尔本的女婿张至璋寻找父亲的事，但因线索太少，如同大海捞针。然后他就用自己的稿费在报纸上刊登广告，终于获得一位神秘女士的帮助，辗转找到了张至璋的堂弟。虽然张至璋的父亲已经去世，但他寻访到了父亲和他们分离后的生活轨迹以及遗物，后来写成了一本书《镜中爹》。很多年前，我看过这本书，感叹不已，直到张老师给我一篇稿子《林海音的手表》时，才知道书中有个关键人物，就叫张昌华。（许云倩）