初见《无名》-大象无形

《无名》讲述的是1937年-1941年孤岛时期的上海及1941-1945太平洋战争后孤岛沦陷后的上海，隐蔽战线的地下工作者是如何在波诡云谲中送出情报的。

这里有必要好好地了解一下“孤岛中的上海”，1937年淞沪会战，国军失利，上海大部分地区沦陷，但因日军尚未做好与英法美开战的准备，默认了公共租界和法租界孑立于日占区的包围之中，因形似“孤岛”而得名。

孤岛本身，是一个畸形的政治产物，也因此呈现出了畸形繁荣的景象。原本因战事遭到破坏的上海，随着全国避难富商的涌入、外资的支持，资金流、人流和物流高度膨胀，渐渐的，社会秩序相对安定，内外交通畅通，金融业、轻工业乃至娱乐业意想不到地迅速发展起来。

用一个词来概括：纸醉金迷。

这是怎样的一块土地呢，国土沦陷，同胞被日军残杀，但孤岛被蒙住了眼睛和耳朵，看不见流血牺牲，听不到神嚎鬼哭。沦陷区血肉横飞，租界歌舞升平。人就是这样的，往往居安而不能思危，一方面日伪政府鼓吹治理有方，另一方面英法美安于现状，维系太平，八百壮士死守四行仓库引起的激昂呼声逐渐被主和派和骑墙派所取代，政治形势远逊于刚刚沦陷之时。

那么多人被短暂的幻象所蒙蔽，认为“弃暗投明”的绥靖也不错，一群有志之士却紧锣密鼓地行动着，他们始终认为，日本人的屠刀迟早会落到幸存者的头上，不除寇，毋宁死！

果然，上海完全被日军控制后，生存空间进一步被挤压。

他们的势力太过弱小，在无掩护、无外援的形势下，每一个有生力量都是十分珍贵的，他们需要辨别敌我、巧妙地周旋于敌人之间、准确地传递讯息，对于他们而言，每一天都挣扎在生与死之间、现实的阴暗血腥与对光明的希冀之间，与内心的魔鬼作斗争。

无他，隐蔽于伪政府中的每一天，都会遇到形形色色的恐怖。死亡的可能是同僚、上司甚至是爱人，但为了大局、大计，必得忍人所之不能忍，忍住对灵魂的拷问、人性的质疑，说服自己在尔虞我诈的环境中坚持下去。

暗流涌动，涌动的是形势，也是人心。

电影中，一切细节都在表现这个词。

有光影的处理，常常可以从何先生与叶先生所处的明暗判断他们的心理、处境，导演很善于用光影表达悬念，塑造人物。

有色彩的对比，难民被关在深不见底的天坑中，日本人却在明媚的蓝天下骑着自行车悠游而过，仿佛上海的郊外，是他们的北海道、横滨，他们吹着风、赏着花，回头将可悲的“人牲”活埋斩杀。

有肢体的特写，《无名》中的大部分人物是内敛的、喜怒不形于色的，但导演给到的是一双双锃亮却焦躁的皮鞋、由慢而快的步伐、不敢看向镜子的回避的眼神、一场场宴会上貌似优雅却心怀鬼胎的举动。

有考究的造型，衣冠楚楚的人物甚至用不停变换的领带来推动情节的发展。

静而不沉闷，将暗流涌动的表现得淋漓尽致。

动静相宜，一直是程耳电影的一大特色。记得我第一次看罗曼，发出的最多的叹词是“啊”，不仅因他的非线性叙事，打乱线索，常常令人意想不到，还在于突如其来的冲突打破思维定势。本来好好的一场谈判，突然拔枪，由静而动，而在激烈的交火中，尚有陆先生从容不迫的步履、有老五身染鲜血却凄美的面孔，再配上歌剧一般的背景音乐，高级的电影画面便呈现于眼前。

《无名》延续了这一特色，甚至更为登峰造极。

几场打戏，不论时长、动作的复杂性、场面的宏大，都较罗曼上了好几个台阶，极大地满足了我这等喜爱快节奏交锋的观众，肾上腺素激增。

因谍战的刺激和演员精彩的演出，暗流涌动中又有高潮迭起，整部电影张弛有度，简直没有一分钟可以浪费。

最深的体悟是，民国出英豪，战场上自不必说，隐蔽战线的这一群特工无疑是个人能力极强的精英，他们衣履风流，形容俊雅，通外语，懂枪械，研密码，揣人心，他们高贵而光鲜，像是炼狱中开出的曼沙珠华，常常凭一己之力撬动各方，目睹着最残忍的现实，手染血腥，于噩梦中推开光明的一扇窗，甚至不惜牺牲自我、牺牲同志来实现斗争成果的最大化。

这中间，他们必然因身不由己做下“恶事”，事实上，他们中有几个人被正名，得到了公正的待遇？

当然，这是后话了。

他们是“无名”英雄，他们也是记录着远东第一大都市灰败与鲜亮的历史符号，程耳用他们的矛盾与挣扎、痛苦和悲哀重塑了《无名》精神的内核——他们的行为不能简单以对与错来判定，只要知道，他们所做的一切都只为了胜利，驱逐日寇，恢复中华。

“你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。”

隧道尽头终有光。

梁朝伟饰演的何先生，的确因他的原声台词太迷人了，让我恨不得脑中带一个录音机，将他的普通话与广东话逐字逐句地录下来。他奉献了影帝级的满分表演，既有如沐春风的一面，不笑时活脱脱又是一个易先生。

周迅，戏份不多，场场精准，与梁的对手戏令人潸然泪下。

黄磊，回溯了他年轻时最擅长的民国戏，他的懦弱是真实的，人性被战争放大，他的面部表情和语速都拿捏得稳妥。

大鹏，非常颠覆他本人的表演，精确地表现了高官的钻营和圆滑。

王传君，一个非常道地的上海人，能看出他的表演游刃有余。

江疏影，极其美丽的女性，她的戏份让我想起王佳芝，看了就懂。

张婧仪，与王一博的几场戏好吸睛，也是时代中的女性缩影。

最后是王一博。我实在没想到，他的戏份如此之重，整部电影，前半部以梁朝伟为线索，后半部说是他的主场也不为过，且有大段大段的个人戏、内心戏，两场最重要的打戏也都是由他来主导、完成的。戏份重，令人目不暇接，几乎没心思去想，万一哪里失误了怎么办，事实证明，根本无需多虑，他的每一帧镜头都在情绪中，为电影起到了穿针引线的作用。

除了他擅长的动作戏，眼神戏、内心戏也完成得可圈可点，他让我忘记了他是个新人演员，他就只是亦正亦邪的叶先生，前半部无论是玩世不恭、纨绔还是狠戾，都做得到位，后半部又因一份狡诈中的深沉，令人钦服又心疼。几次落泪，层次鲜明；本片中，他讲了上海话，还有大段大段的日语，与梁长达五分钟一镜到底的打戏，是本片最华彩的篇章，乃至到了最终，囚车挑衅、与日本人的对白，他依然有传神的眼神和动作，台词亦燃爆炸裂，实在是精彩到最后一秒！

在我看来，《无名》题材上贴近于风声，质感却有过之而无不及，拍摄手法则保留了程耳的精髓，又因市场和观众作了一些调整。对我本人来说，《无名》比罗曼更为进阶的一点是，不刻意，如行云流水，从开始至剧终。

或许有人问，这是不是程耳对市场作出的妥协？是否有损于程耳电影的精髓？

不，我反而觉得，是导演在思考，在进阶自我。正所谓大象无形，有意化无意，不要过分的主张“艺术”，更达到了一种流畅又不失高级的境界。《无名》必将在中国影史上留下浓墨重彩的一笔！