被偷走的三年

都说大疫是被偷走的三年。

三年似乎很突然，记忆总是出现折叠，过往三年的时间概念都很模糊。前年收到的礼物宛在去年，用了两年的东西好像就只用了一年。2022、2021和2020的记忆相互交叉、杂乱无章。

我突然意识到，其实让我们混淆时间的的从来都不是大疫，而是日复一日的重复。

三年眨眼过去，就是因为我们的生活被限制了，发生起伏转折的时刻减少了，同样的生活轨迹，同频的生活节奏，一切故事都被压缩，重复的镜头都被我们全部裁剪掉了。

重复也许能带来稳定，但也带来了对记忆的消解、对体验的减退，甚至会让我们陷入在某种循环。我们对未来的期许、对改变的期待，都会逐渐被重复淡化。

而生命之所以有意义乃是因为一个个故事，其弧度取决于那些有变化意义的时刻、那些发生了重要转折的时刻、那些打破循环的时刻、那些起承转合的时刻。

博尔赫斯说，每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。

也因此，生命短暂、时光易逝的感觉往往起源于日复一日的重复。日常的重复，会使人麻木，以为一切都还来得及；也会使人抑郁，以为深陷循环而一切都已来不及。

而事实是，在我们每一次打破重复和尝试新体验的时候，都是在重新把握时间和人生。这些打破重复藩篱的时刻对人生了画龙点睛的作用，将本来平淡的日子推向一个个小高潮，会把对人生和时光的掌控感还归于我们。

生活有时候，需要一些刻意为之的不同和打破循环的勇气，那些重复的不应该被叫做生活本身。

不然，一年三百六五天，不过是重复了三百六十四次。