冬闲嗑花生

冬天是瘦的，山寒水瘦，树木也成了嶙峋的骨架。这时节，人吃些丰腴的食物才好，慰肚肠，养脂肪，御风挡雪，向冬深处行进。

零食中，花生最称心。炒也好，烤也好，两个动词两团火，都是冬天里对温暖的靠近；而花生香的浓郁，简直是升腾出来的，谁也不明白，为什么清清逸逸的生花生，一经热力砥砺，竟香得匪夷所思。英国作家吉卜林说：“气味要比景象和声音，更能拨动你的心弦。”是啊，贫穷年代，炒花生之香，让日子充满膏腴丰厚的圆满之感；物质丰盛时代，又令人油然想到自然、乡情、丰足、安暖等跟土地很近的一些词语，重温那岁岁年年的“冬闲”之乐。

幼时炒花生，用的是大铁锅。锅里倒进一瓢白沙，干干净净，没一丝土气。母亲用木铲先把白沙炒到烫手，再放入花生翻炒。哗啦啦，哗啦啦，白沙快速而均匀的导热，使花生不是被炒熟，而是被“焐”熟，受热完成得充分、透彻。花生熟透，壳不变色，仍是白的；香味翻腾涌动，千回百转，竟至穿庭跨院，夺门而去，香透整个巷子。

然香气再怎么浓，只是嗅觉上的，去留无迹；抓几粒花生在手，那才是牢牢靠靠的享受。你会觉得温热瞬间抵达手指，似乎也抵达了味觉。那是严寒里的暖香。用拇指食指轻轻一挤，壳子“咔嚓”一声裂开，扔一粒豆豆被嘴捕住，开启舌尖之旅。

炒花生之脆，实在迷人，那是一种能够听出来的性感，一种让人欲罢不能的口福。饱满脆爽的豆粒在齿间迸开，浓郁的香味瞬间弥漫——豆香混合着脂香，于口腔内360度无死角抵达。此时，宜端杯茶，时不时呷上一口。豆香、茶香融合得恰到好处，连带自己的青葱岁月，于此馨香之境冉冉返回。

幼年冬夜，四邻叔伯三五人常来我家，跟爹一道喝茶坐“夜”。昏黄灯火下，他们喝着廉价的茉莉花茶，就着炒黄豆或炒花生，扯些乡村旧事和土地桑麻……话题一打开，粗朴的日子便有了一番丰富与宽敞，我得以听到野史中的村庄。然而，我心里又奔跑着另一个想象中的村庄。

冬夜消磨中，炒花生的时候少。毕竟，花生在我小时候，算是贵重的东西。每逢炒花生，也必定激起我们的兴奋，坚持着不睡，在花生香气里等着、盼着。有时，叔伯带来一包炒花生，简直喜出望外。

有次，一个伯伯问：为什么大家都喜欢用花生豆下酒？王叔道，香呗。留柱叔说，还不是花生豆耐嚼。庚辰伯伯说，那是因为花生会说话。

说话？说什么话？

伯伯说，当筷子夹不住花生豆时，花生豆就是在说：“打住吧你，喝高啦。”大家一听，都笑了。

室外，沉郁天色罩着，凛冽北风吹着；室内，闲话讲着，花生嗑着，茶水喝着……

生活里，回眸一望，灯火阑珊处，犹是“那人却在”的童年光景。然而，那几人中，如今唯余父亲一人，牙齿松动，也吃不得花生豆了。

（作者单位系河北省临城县第三中学）

《中国教师报》2022年12月21日第16版

作者：米丽宏