散文 - 王雁翔：甜 菜

甜 菜

文丨王雁翔

我的童年、青春消逝了。但走进田野，即使眼前是辽阔寂寞，我还是能看到自己曾经的身影，能看到许多从前的人和事物。

没有包产到户前，娑罗原许多生产队都种糖甜菜，五六十亩，或上百亩，面积不等。甜菜叶子阔大，看不到泥土，田里是大片大片耀眼的碧绿。

尽管现在田野上看不到甜菜，也看不到劳作的人群，我仍能清晰地看见叶子阔大的甜菜，唰唰唰在地里疯长，看见起甜菜的镢头在秋日暖阳下起落，看见一棵一棵粗大的甜菜在镢头吃进泥土的瞬间，带着浑身湿泥斜刺里向后飞出地面，看见我和乡亲们在说笑打闹声里收甜菜。还听到一个收甜菜的女子银铃似的笑声。

收甜菜，大都是男人在前边抡起镢头，先将甜菜刨出地面。为啥男人在前边刨？甜菜粗如碗口，长尺余，力气不助，镢头吃地不深，甜菜会被栏腰挖断。我和女人们跟在后边，握着锋利的菜刀和镰刀，抱起沉甸甸的甜菜，削去甜菜秧子，刮去湿泥，顺手将甜菜与秧子分开，一边一堆。人在碧绿的甜菜地里缓慢地往前移动，身后是一堆一堆白晃晃的甜菜和绿油油的甜菜叶子。

那时我八九岁，个儿高，回家丢下书包，可以出工参加生产队下午的劳动，只是工分比大人少些。比如一个下午的工日，大人挣五分，我只能计两分或三分工。

甜菜刨出来，在地里晾晒一两天，就直接装上带拖挂的解放牌汽车和东方红牌拖拉机运往城里的糖厂。甜菜个头粗大，竖着插装，一车一车装得很高，在村道上像一座一座移动的小山。甜菜秧子则分给各家各户，可以人吃，也可以剁碎喂猪和鸡。

种那么多甜菜都进了糖厂，为啥糖还那么金贵？同伴庆荣的话，逗得女人们一片笑声。她们七嘴八舌地嚷嚷，有的说糖厂生产的糖都出口了国外，有的说城里人有钱，糖都给城里人吃了。

她们这样说，当然只是一种臆想。但在那时，糖在农村孩子的心里是无比珍贵的，一毛钱只能买五粒水果糖。庆荣的二叔在城里工作，他奶奶喜欢吃糖，他二叔每次回家，都会带一点水果糖，糖纸花花绿绿，很好看。庆荣偷了奶奶的糖，上学的路上常拿一块糖用舌尖舔。我和村里大多数孩子一样，只有过年时才能吃到糖。每年春节，父母会在供销社买几毛钱的水果糖和核桃，年三十晚上守岁，母亲给我们姐弟每人发四五粒水果糖，几个核桃。我从糖的甜味里知道，穷苦孩子能吃上一粒糖，就是过年，是一年里难得的幸福时光。那时候，糖像天空的雁阵，常诱发我从田野上眺望远方的繁华与旖旎，觉得要让自己的生活里有更多的甜，就应该往城市里去。

像一个谜，我不明白我的同学锁锁为啥经常有水果糖吃。他跟我一样穷，衣服上补丁撂补丁，常为学费和作业本发愁。一天黄昏，我背一背篼猪草披着暮色在田埂上走，锁锁漂亮的二姐跟一个小伙子忽然从玉米地里钻出来。村里小伙的背影我都熟悉，他不是我们村的。两人没往后看，顺着田埂径直往村道上走。我能听到两人急促的呼吸与心跳，甚至，他们身体里刚刚奔腾的青春，羞怯，慌乱。

他们的爱情，像田野里的庄稼正在恣意拔节疯长，走过的风里，有湿淋淋的荷尔蒙，也有淡淡的糖果味。

我远远地听见锁锁二姐玲玲说，小波……

那小伙子又折身跑回来，紧紧抱住玲玲，闪进路边的树丛，将她箍在一棵树上疯狂亲吻，爱情在急促的呼吸中被越搂越紧。他俩看不到树、庄稼和田野，也看不到我这个拾猪草的少年。那一刻，天地在他们眼里，只是一片皎洁的月光，是百灵鸟的欢唱。他俩的扭动让我的心跳莫名地加剧。我赶紧拐上了另一条田埂。

放学路上，我说，锁锁你吃的水果糖，肯定是你二姐给的。他脸一红，说你咋知道？我说，糖是甜的，甜菜是，爱情也是。

挖甜菜时，大人们会背过队长的眼睛，选一棵长得周正的甜菜，唰唰唰，几刀削去皮，分成几段，一人掂一大块，生吃，如快刀切黄瓜，嘴巴里嚓嚓，一片脆响，听着令人兴奋。其实队长即便看见，也多是睁只眼闭只眼。他晓得，就算放开肚皮吃，三个人也吃不完一棵硕大的生甜菜。

事实上，在大人们一边劳作一边脆生生地吃生甜菜前的许多个黄昏，我和伙伴们已吃过无数次香喷喷的烤甜菜。为什么总是黄昏，而不是别的时间？因为，这个时段，我们放学后多是三个一群五个一伙地在田野里挖野菜、拾猪草。

甜菜地跟玉米、豌豆等作物一样，都有专人住在地头上的窝棚里看管。但看管的人再用心尽责，也防不住孩子。我们几个伙伴偷了甜菜，在地塄上掏一个坑，用火烤着吃。甜菜个头大，不易烤熟，我们用镰砍切成块，或者将甜菜往地上一扔，喀嚓一声，裂成几块，然后丢进火里慢慢烤。秋天的阳光很温暖，我和锁锁、庆荣、赖子坐在树荫下玩五子棋，下完一盘，又下一盘，又下一盘，从弥漫的香气里判断一块甜菜的生熟度，耐心等待甜菜在火里一点一点变软。谁输了棋，谁去拾柴火烤甜菜，锁锁赢不了，便一直在火坑上忙活。烤熟的甜菜从火坑里刨出，外皮焦黄，烫手，滋滋滋往外流糖汁，咬到嘴里软糯香，甜如蜜。吃烤甜菜的时候，我感到甜蜜和温暖，感到生命的光亮与美好，希望甜菜晚一点收，在地里多长一些日子。

甜菜装车时，那些被镢头挖断的，碎小如小孩拳头的甜菜，糖厂看不上眼，不收，会剩下，剩下的碎烂甜菜收拾到一起，也不少，生产队会按人口分给村民。碎甜菜分回家，洗净，放到笼篦子上蒸，或者丢进做饭的炉膛里烤，比烤红薯好百倍吃。那是一小段孩子们最幸福最欢喜的甜蜜日子。

晚饭后在村里溜达，我看见锁锁正在他家门前的菜园里撅着屁股挖地。母亲说，锁锁的两个儿媳妇一个是贵州的，一个是云南的，都是儿子在外头打工领回来的。

我忽然想起他的二姐玲玲。锁锁不清楚，那个快收甜菜的秋日黄昏，我看到了玲玲十八岁甜蜜的爱情，咄咄逼人的青春和能浸湿月光的呼吸。玲玲与那个叫小波的小伙子，在幸福与痛苦中撕扯、挣扎了两年多，但玲玲爱情的方向，被她父亲像堵水渠一样堵死了。玲玲悲伤的泪水纷纷扬扬，像秋日里绵绵的阴雨。她的爱情在我心里烙下一个美丽的黄昏，也烙下一个挥之不去的诘问：芸芸众生，谁能真正驾驭自己的命运，并拥有一世忠贞不渝的爱情？现在，玲玲该是近六十岁的老人了，她是否还记得那个遥远寂静的黄昏？那是她生命里一道绝美的闪电，一道可以让人死在路上的闪电。

甜菜是故乡原野上最早消失的作物，1981年代土地承包到户时就停止种植了。也许在大地上某些我看不见的地方还种着。那时，我还没吃过甘蔗，不知道甘蔗可以制糖，觉得没人种糖甜菜，糖厂就没了生产糖果的原料。不种甜菜，看不到收甜菜的热闹，看不到拉甜菜的汽车在村道上奔跑，也吃不上甜得流糖汁的烤甜菜，很长一段时间，我心里的寥落与忧伤迟迟无法散去。

每年春节总会习惯性地买一点糖，没人吃，放很久，最后大都扔掉了。喜欢吃糖的人越来越少，许多人不愿吃糖，不敢吃糖，为啥患糖尿病的人还越来越多？是生活太甜了吗？

甜菜是一种甜蜜的作物，我想种一棵，种一大片甜菜，看它们在田野里疯长，看它们成熟后白胖硕大的样子。但是，我该去何处寻觅几粒甜菜种子呢？

现在，无数的岁月和人事都消失了，热闹被寂寥取代，一切都远了。但尚未全部消失，比如田野上的小麦、玉米、土豆、胡麻，野草和植物的清香，比如那个秋日黄昏汹涌的爱情。

一一本文选自王雁翔散文集《我的故乡下雪了》北岳文艺出版社2020年3月版

王雁翔，甘肃平凉人，1989年3月入伍，军旅作家、记者，中国作家协会会员。

作品见诸《解放军文艺》《天涯》《作品》《四川文学》《山东文学》《广西文学》《散文海外版》《散文选刊》等刊。曾获中国新闻奖二等奖2次，全国报纸副刊作品金奖、一等奖，长征文艺奖、黄河文学奖、《解放军文艺》双年奖等，出版有散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》，非虚构《走在高高的山冈上》、长篇报告文学《一个也不能少》等作品多部，作品入选多种选本。

我的故乡下雪了 正版书籍精选好书 ￥52.62 购买 【博库】走在高高的山冈上 ￥32.4 购买

更多好文推荐↓↓

散文 | 王雁翔：酒 谷

散文丨王雁翔：苜蓿

散文丨王雁翔：母亲的流年