静默太行冬日行

文:李延军

常人眼里，冬天的太行山没有风景，至少没有夏春秋风景之美。而我在这个疫情弥漫的静默冬日，一次次太行孤旅，一次次被太行山酷冬不一样的景象所触动。自觉对太行山的理解更多了一个维度。

尽管总在阳光明媚的日子里出发，山上的温度依然要比平原低近10度，常常冻得双手拿不稳手机，拍张照片都要鼓起莫大勇气。游走于深山峡谷中的一座座山峰，举目千沟万壑，万木萧疏；低头枯枝败叶，蒿草荻花。无论寒风如何呼号，全都集体静默，唤不起丝毫生机与骚动。难得一见的河流，顿失滔滔，呈一副冰冷封控面孔。往日咆哮的山瀑，也都戛然而止，虽也气势磅礴，却是呆呆地挂在悬崖峭壁前，纹丝不动。夏日欢快的溪流，全都成了流冰，在嶙峋乱石间不甘地扭曲着僵滞身躯。偶尔遇上几幅冰挂，在冬日暖阳的呵护下，滴滴哒哒，落下串串水滴，打湿脚下岩土。此刻方觉这静默的太行，尚存些许生机……我只能把此时的太行山，想象成一幅黑白线条勾勒的国画，聊以自慰！



山静水默，生机不在，为突围死寂般的静默，沾一息人间烟火气，我寄希望于昔日的名胜之地。驱车从红旗渠到石板岩，再从桃花谷到祥云湖。不出所料，这条往日车水马龙川流不息的核心旅游圣地，同样如道旁的寂寞山峦，冰封流水，寂寞得百无聊赖！

一路上几乎遇不上什么私家车，昔日风光无限的A字头景区，一个个大门紧闭。道旁曾经门庭若市的民宿农家院小旅社写生点，一律关门歇业。大峡谷游客集散地——石板岩镇，白天空荡荡不见人影，夜晚除了路灯景观灯，居民家里的灯火寥若晨星，只有阵阵冷风，大行其道，嗖嗖掠过昏昏欲睡的石板路……昔日的网红打卡地不再喧嚣，彻底躺平了！



还好，上天眷顾我，侥幸还有一家宾馆灯火通明，将处在寒夜中的我收留。这要感谢一帮不知名的美院学生在此写生，与这家宾馆有VIP之约。这寒夜中的灯火，特为他们而亮。店家将仅剩的一间房赏赐于我。这是我在寒冷大山之中得到的唯一温暖与人间烟火！



住宿得到解决，吃还是问题。转遍不大的石板岩，除了这家宾馆开设的特产店，再也找不到第二家营业的饭口。天无绝人之路，幸亏自己车上有电锅，特产店有小米，于是买了一斤小米，煮了一锅粥，算是解决了旅途寒夜里的果腹之忧。

这一夜，我这个邯郸人俨然又做了一回邯郸道上的卢生，重温了一次黄粱旧梦。只不过做梦的地点不再是邯郸古道，而是太行大峡谷中的石板古街；这梦也不是邯郸道上的“宠辱之道，穷达之运”，而是曾经无尽喧嚣胜景中眼前无尽的静默与寂寥！一股恍若隔世之感，油然袭来……

既然静默无处可躲，不妨走入更为静默的深山，与这冬日的群山和现实世界，一同忍受静默。

第一站我选在了马鞍垴一号滑翔基地。这条崎岖蜿蜒山路，前些年已有领略。没有静默的时光里，这条路鲜为人知，不像大垴天路那么有名，只在资深驴友间口口相传。入口紧邻大峡谷隧道西口左侧，很不起眼，一不留心就会与之擦肩而过。因山路崎岖凶险，入口特设铁栅栏大门防守，只对买票上山的滑翔客户开放，一般散客无缘涉足。



那年能侥幸踏入禁地，多亏同行驴友见多识广，连唬带吹，外加小恩小惠，又送西瓜，又送面包，半推半就疏通了守门妇女放行。可一上路，大伙一同提心吊胆起来。此路太险：全程几乎挂壁蛇行，仅能一车通过，一会儿是怪石嶙峋的悬崖边缘，一会儿是草木丛生的树杈枝丫。遇到顶头车，更是捉襟见肘，菊花夹紧，反复进退，方能贴身而过。曾自诩最擅考S弯道的同伴，也把方向盘托付于我。只在登顶的那一刻，一路惊魂才能完全附体归位。

但与山顶那些滑翔勇士相比，我们只能算一群菜鸟。那些勇士驾驭巨幅滑伞，遮天蔽日，纵身冲向万丈深渊，飞向万里无云的湛蓝天空，漂浮在林州一望无垠的平畴上空，天马行空，神游八荒。而我们只会惊讶连连，啧啧称神，当一名旁观看客！

更不能与那些接送游客的面包车相提并论。他们来去如风，一天上下穿梭数次，超车错车，如履平地。在他们面前，我们就是尚在驾校无法毕业的学渣，却也甘愿涉险上山，就为 “会当凌绝顶，一览众山小”的片刻放飞！



但今天的马鞍垴静默了，入口不见铁将军，也不见那个难缠的妇女，更不担心途中顶头车堵路。崖巅上的村落，没有了惯常的鸡鸣狗吠，更不见一个人影。古朴的石头民居，比满目的崖壁更寂寞，比遍山的枯枝更沧桑。山顶滑翔台地同样静默，没有了冲下壁立千仞的一个个勇士，没有了天空飘翔的一副副巨伞。只有我孑然一身，独立寒风，遥望灰蒙蒙的天空，山下林州平原一派缥缈虚无！



第二程，我过猪叫石，从台凹回插东垴坪方向。以往这条路只出不进，因为一直走下去，就是著名的桃花谷景区，禁止入内。去年我仅到大井沟，就被一岗哨大爷拦下。在这个静默的冬日里，大井沟这道门空无一人，我侥幸踏入了这条觊觎已久的朝山之路。



这路比我想象的好走，不再为顶头车担忧，仅看到一两个带红箍的巡山大汉，在路边逡巡，为这寂寞群山增添了几分恐怖。虽在地图能看到菜地沟、仙霞水瀑、北堂等几个地名，但目光所及，除了清冷的日晖、壁立的沟壑、萧疏的草木，再无人间烟火气息。终于在一山顶转弯处，视野豁然开朗，不远处，千仞万丈之巅，矗立着一幢红色小屋，陡然间就为这静默沟壑增添了一抹人间暖意。

我停车拍照，镜头拉近，发现红色小屋为东垴坪村委会，屋后还有更多与悬崖融为一体的山间民居。万木萧疏映衬下，山村比万木更萧瑟，比群山更肃杀。在我终于靠近它时，听到一声恍若隔世的鸡鸣，当即提醒我，这还是座醒着的大山，活着的山村。



参天古树伞盖下，悬崖峭壁之巅，石屋草舍间，石桌碾盘旁，虽然枯叶密布，蓬蒿过膝，但此情此景昭示着，这曾是一处优雅的避暑消夏圣地，人气十足的驴友歇脚驿站。村前山路回旋处，还有一条直通沟壑深处的蜿蜒山路。从地图上看，这是通往高家台的那条山路。也是我曾在地图上神往已久的神秘山路，更为我前行受阻后准备了一条惬意退路。



果不其然，当我再次启程，没走几公里，估计已到三亩地地界，被一个岗哨拦住。守门的妇女油盐不浸，无论如何也不让我们再前行一步。期间又来了一辆郑州号牌轿车，下来三个小伙子，同样无计可施。我只对着逆光中的对面山峦一处凹陷，拍下了当日群山的沉默，日晕的清冷。只为记住这群山峡谷尚有我等几声人气，证明着大地曾经的生机。期间接到几位亲友电话，有的在发烧，有的在康复，正与这静默世界里的病毒进行着顽强抗争。



这是人家的一亩三分地，何况这地叫三亩地，权力更大，我只能失望折返，从东垴坪岔道直插高家台。这路从东垴坪瞬间就跌落到万丈悬崖沟谷中，胳膊肘子弯上下立体相连，兜兜转转，来回往复，半山腰的路面铺的全是块石。显然是筑路人的有心之举，好处是块石路面摩擦力大，车辆不易打滑。

此处抬头仰望，东垴坪红房子居然在我头顶，触手可及。原来我只是垂直下降，水平位移几乎为零。庆幸路面无冰，中途无车，安全下到谷底，方遇上一米多宽的结冰路面，一脚油门，从冰面冲过。不料冰面下暗藏水沟，冰面破裂的同时，车轮一个大趔趄，继而一阵打滑，轮胎冒烟，还好借着惯性，没有沦陷，顺利渡险。



转手一个树林掩映的山村掠过，道路尽头，又被一个岗哨截住。岗亭出来一位妇女，双手摇动栏杆摇把儿，栏杆仅升到一车高度，我趁机溜出，轻按喇叭，向开门妇女致谢。

出的大门，便是著名的高家台画家村。我曾多次在此驻足，也早知道此路同样只出不进，所以进山时没有选择此路擅入，所幸还能从此出来，驶上大路，再无羁绊所忧。此时的高家台，同样静默如旷野，不见昔日车水马龙、画童云集的熙攘场面，连路边旅游厕所也是大门紧闭。瑟瑟冷风中，仅见的一位村民，居然向我兜售旅馆，我却向他咨询厕所所在。他说厕所全不开放，找个僻静地方解决吧。我也只能让他把兜售旅馆的商机，留在群山解封之后，后会有期。



天色尚早，不愿被闭门羹情绪所扰，我又选择了一个更为偏僻的心仪之路：经贤麻沟，或走井底，或登西顶泰山老祖庙。此路在家已做过功课，赵家庄附近有个岔口，可南北两个方向通行，心中大致有谱。



我行走太行，去的都是深山老林，穷乡僻壤，基本不为商业化风景付费，只为心中那汩神秘冲动与向往。笃信陌生的地方即风景，到没去过而想去的地方就是旅游，尤喜山间幽径撒欢，左右盘旋，上下翻滚，以及凋敝山村余晖乡愁。最美的风景在路上，我走故我在。

太行山免费挂壁，几乎被我蹚了个遍。那些有名有姓的天路，无论附近的圣福天路、白云大道、晋冀十八盘、桑栈挂壁、旮旯铺峡谷，还是左权十字岭、壶关一号、平顺神龙湾、小西天、林州花壶线、陵川修武叠彩洞，在我眼里都是通途坦道。我最惬意那些只在江湖流传的无名山路，如元氏铁过门、辉县上腊江、淇县西油十八弯等等。走得无路可走时，我踅摸到了今日的贤麻沟，跃跃欲试，试图另辟蹊径，从此走通平顺井底或西顶泰山老祖庙，成为自己的一条私藏新路。

离开高家台，从驴槽沟横穿河谷右拐上山，与东湾地擦身而过，山路急转直上，起伏翻滚，左右腾挪，果然又是一条巨蟒缠山之路，大有马鞍垴、大垴之风。沿途枯木虬枝丛生，悬崖峭壁扑面，不时还有怪石嶙峋鹰嘴挂壁，傲然矗立风门，明灭交错隧洞。千山万壑波澜壮阔，呈立体螺旋式磅礴展开，一股股苍凉悲壮之雄气，激荡心胸！太行天下雄，至此才觉实至名归。直到山顶赵家庄岔口，山路才变得平缓起来。此时，我已爬过九曲十八弯，行驶在了群山之巅，崖壁之上，与谷底旅游公路、对面猪叫石、王相岩群峰，一路并行向南。



一直以来，在我贫乏的认知中，在这壁立千仞群峰之巅，无地可种，无水可饮，生存环境极其恶劣，不可能有人在此定居繁衍，有的也只能是传说中的神仙超人。然而，这几年山中行走，没遇到过一个神仙，倒是遇到不少散落于万山褶皱中的石屋茅舍，以及一个个与我一样蛰居于岩壁草莽间的凡胎肉身。无论平顺的岳家寨、小西天、西井山、张家凹，还是林州的漏子头、龙床口、大垴村，抑或这条山路上的南儿寨、大小苇池凹、大牛道，一而再，再而三地，击穿着我对人类生存极限的固有认知。

在层峦起伏的苍莽太行面前，人类的凡胎肉体，卑微如蝼蚁，弱不禁风，不堪一击。亿万年的造山运动，成就了地球上的万千沟壑，横流沧海。蛰伏其间的人类，如草木禽兽一样，为求一席栖身之所，不惜以命相搏，在万仞之巅凿石建屋，与顽石夹缝争地夺粮，祖祖辈辈，世世代代，子子孙孙，千百年滴水穿石，集腋成裘，方有如今难得一见的一席栖身之所。列子说，愚公移山是为搬走门前的太行王屋两座大山。这显然不可能完成。唯一可能的是，愚公跟我见到的寻常山民一样，日夜开山凿石，只为筑田造屋，修桥铺路，改善一下逼仄生存环境而已。倘若果真如此，那愚公就不该活在列子的寓言故事中，而该活在太行山千沟万壑芸芸众生当中。

生在平原的我，一直困惑，为什么有如此众多芸芸众生选择深山峡谷逼仄生存，而不迁往平畴沃野？我多年思索的结论，就是夫子所说的“苛政猛于虎也”。这是我从平顺陈卿抗捐历史事件得到的深刻启发，虽然我也到访过西沟申纪兰公司、赵树理《三里湾》诞生地、大寨的狼窝掌。

千百年来，人类的生存环境已是如此逼仄，而此刻又叠加三年之久的封控静默，眼前的群山愈加寂寞无语，江河冰封凝噎，冰瀑白发三千泪目，万木萧瑟呜咽，石屋茅舍了无炊烟，就连昔日风光无限的观景平台、优雅民宿，也都蓬蒿丛生，枯叶纷飞，在孤冷迷蒙的时光里眼巴巴望着我……

突然一堆人工堆土横亘车前，死死挡住我的去路，也打断了我的无望遐思。眼看就到平顺井底村了，不远处的祥云湖已触目可及。无疑，这已是山西河南交界，不知山西仍在封控，还是解封了的人们已成井底之蛙，忘记将这处穷乡僻路上的封土推开？总之，这个不小的土堆挡住了我的去路，也断了我探寻井底之路的念想。但我心里并不认可此行失败，更不甘自认井底之蛙，至少我知道，这是又一条通往井底的不寻常蹊径。至于那个土堆，迟早会有不是井底之蛙的人铲除的那一天。



在封控堵点面前，知趣识趣，迷途知返，诸如此类的事儿，这年头早已司空见惯，习以为常，既不算怂，也不丢人现眼，何况是一堆不识好歹的弃土，犯不着矫情！于是折返赵家庄岔口北行，继而探寻另一条西顶老祖之路。

这更像神仙穿梭的一条山顶神路，整个行程仅有谢家庄、壑嘴两个小村，人烟更为稀缺。在壑嘴岔口折而南向逶迤，再无任何村庄，右手边山峦起伏，左手方向林州平原一览无余。无际平畴上城镇、村庄、道路、山丘，星罗棋布，与这山巅景象完全是两个不同世界。两个世界同时向南蜿蜒伸展，构成一幅真切的现实版三维地图景象。



这时的我，俨然天神附体，鲲鹏展翅九万里，一路俯瞰着万水千山，世间百态，滚滚红尘。终于追上一对自驾夫妻，同我一样，在这里悠然自得，欣赏着这幅西顶仙境。整日静默凄冷的群山，霎时多了丝人间气息，顿觉这山也变得温和了许多，高天上的流云更加美得出奇！

道路尽头就是西顶泰山老祖庙，可见这是一条专为神仙修筑的神路。在我这个曾经的工程师眼里，神路显然不是专业队伍所为。首先路面平整度差，人工抹面痕迹明显，混凝土没经过机械搅拌振捣；其次路面宽窄不一，没有规则的几何曲线，显然没有专业设计与测量放线。大概率是民间善男信女自发所为。我不禁感叹，在这人迹罕至的太行之巅，花这么大本钱自发筑路，哪来的香客填补工程靡费？事实证明，我低估了山民坚如磐石般的信心信念与信仰。



豁然出现我眼前的这座泰山老祖庙，雄踞壁立千仞之巅，俯瞰普天之下万壑千山，红墙碧瓦熠熠生辉，依山就势错落有致，高大嵯峨的山门牌坊，均为整块青石精雕而成，连门房内的神像，也都是整石雕凿，有我认识的托塔天王、二郎神等，一尊尊体量如真人一般大小。如果说这路修得不易，那么这庙修得更为艰难奢华，而且庙旁各色施工机具告诉我，这庙还在不断扩建中。

正当我对庙宇宏大工程感叹时，一字长蛇立在路旁的近百方石碑，解开了我心头之惑。这些石碑林林总总，有新有旧，大小不一，大多字迹斑驳，找不到年代落款，却密密麻麻，刻的全是捐款人的名字，甚至有一个人的名字，同时出现在好几块不同年份的石碑上。可以想见，这人是这座庙宇的捐款常客。看来我对香客多寡之问，完全是杞人忧天。



本想进入庙内各个殿宇，瞻仰一下泰山老祖尊容，可各个通道除了路障之外，入口处还有一块巨幅木板，上写：“疫情防控，严禁香客游客入内”！同时，一个铁笼子里三四只黑狗，一直对我狂吠。院内还有一只更大的黑狗，来回踱步。会叫的狗不咬人，我更害怕笼子外面那只不叫的狗，心有不甘地退了出来。看来防疫封控还得靠狗！



被狗吓退的我，只得把目光投向谷底一洼波光粼粼的碧水，以及碧水四周隐约可见的貌似庙宇的建筑群。对于这处神秘存在，我推测应是这座老祖庙的一部分，于是顺着悬崖小路向下探寻。刚转过一个弯，右侧万仞崖壁腰间又出现一组简陋小庙，不顾山路崎岖，急速走到跟前，让我一下就牢牢记住了它的名字——十二美女洞。群山万壑中的大小庙宇，自诩见过不少，但叫美女洞的还是第一次遇见，所以一下就记住了这个名字。

叫洞，其实名不副实，而是人们巧妙利用崖壁凹槽，为美女搭建的一处简易居所。居所上下及后墙均为天然穴岩，只有前墙门窗齐全，是人为产物。十二尊美女披红挂绿，背靠崖壁一字排开，阳光和煦拂面，一派融融暖意。但美女形象不敢苟同，也谈不上仙风道骨，更像这山中的大妈二婶。也许这就是山民心中的美女之神。何况在这深山峡谷人迹罕至的悬崖之腰，哪有什么美女存在？正如叫富贵的人其实是个穷人，平顺县既不平也不顺之类的名字一样，缺什么，人们就崇拜什么，供奉什么，只是寄托一下一厢情愿的美好愿望而已，认真不得。亦如天河山牛郎织女传说、列江朝阳沟银环故事，只能算作文人墨客意淫的副产品！这也常常令我庸人自扰，在这些交通基本靠走、通讯基本靠吼的深山峡谷之中，人烟稀缺，人们的婚姻大事如何解决？难道多为近亲结婚？这十二美女洞，看来并非空穴来风，不乏坚实的人间需求之基。



与美女洞为邻的，还有几处凡人搭设的生活场所，锅碗瓢盆，被褥床铺，一应俱全。估计是守庙建庙信徒们在此穴居厮守之所。足见此庙能诞生于此，实非我这等凡夫俗子所能理解！

凹槽尽头是一座姜子牙石像，孤独清冷地守着一大片冰瀑，蔚为壮观。不知姜太公是在直钓谷底那泓碧水，还是在指点奇峰怪石封神入榜？俗人一枚的我，只对眼前的冰瀑冰挂感兴趣，不顾天寒地冻，不停地拍照。



再往前走，乱石僻路已被灌木枯枝笼罩，且垂直指向头顶崖巅，原指望下到谷底碧水的设想，被彻底扼住。回来查地图方知，谷底那处神秘所在，跟这儿完全不属一个系统，而是另一位尊神所在——黄华神苑王母殿。雄性的太行就这么神奇，匪夷所思，明明已是触手可及，却往往令人眼巴巴遥不可及。如果下到谷底光临王母殿，尚需绕出大山几十公里，回到林州平原，方可购票进入。



又是一个无奈，只得原路返回。山门处又来了一辆太原号牌高档吉普车，下来一位男子，携带着大包香萡供品，直奔老祖庙。我告诉他门口有狗，防疫封控不让进。他似乎听而不闻，俨然一名虔诚的香客，再恶的狗也拦不住。直到我吃完饭返程，还未见他从庙里出来。进一步验证了我的无知，低估了这山这庙的神秘力量！



天寒地冻，人饥马乏，已是弹尽粮绝，静默人间无处补给，再神通广大的神仙也无能为力，何况我也不是不食人间烟火的神仙，能扎根于此，千年修炼，只能打道回府，重蹈人间烟火。

多日太行行走，虽然跨省交通哨卡撤除，有形封控不再，但冰冻三尺非一日之寒，三年静默后遗症，依然纠缠着我们灵肉，笼罩在我们头顶，彻底痊愈绝非一日之功！



我深信，以雄壮著称的太行山一定会疗伤自愈，奔腾不息的万古漳河水总要冰消雪融，静默已久的苍莽大地，绝不会永远沉默不语！

常言说得好，寒冬已经降临，春天不会遥远！太行山，待到山花烂漫时，我们再相拥！

二〇二二年十二月二十二日

壬寅虎年冬月廿九冬至日