归乡记：在没有父母的村庄里，我只是故乡的客人！

文：秋枫无痕 整理：告别旧时光

前天，我回了一趟故乡的村庄。

父母离世后，老家我已经三年没有回去了，尽管也就三四个小时的车程。

因为，在我的心里，有父母在的地方，才叫家。当年父母活着的时候，哪怕我远在天涯海角，在逢年过节的时候，我都愿意去奔赴。可如今，在故乡的农村，那只是一座没有父母的老屋。

故乡的老屋，其实并不老，之所以之所以管它叫“老屋”，重要的原因是从我的童年少年，甚至父母的青春，所有的过往，都印在了这个看似已经陈旧不堪的地方。

故乡的家，曾是一个温馨的家，前院有池塘，池塘里的水一年四季清澈见底，甚至能看到水里自由自在游弋的鱼儿。小时候张网捕虾，或趁母亲不注意的时候，偷偷地下水游泳，那里承载了我很多儿时的幸福记忆。

在老屋的前面还有一片大菜园子，里面有母亲种的各式各样的蔬菜，还有西红柿和香瓜。从西红柿开花开始，我就天天盼着，盼着它能结出又大又红的西红柿，西红柿开始长的时候，我就一天去看几回，就摸上几回，心里想着它怎么还不红呢？

香瓜开始长的时候，我就天天去数有多少个，有时候晚上睡觉还担心会不会被老鼠吃掉，第二天早上爬起来又赶紧再去数一遍。

差不多儿时的一半的时光，我都是在西红柿和香瓜中度过。

后院则是连排建筑，有厨房，餐厅，仓房和厕所。在正屋和厨房间的院子里，母亲则会种上一棵栀子花和一棵柑子树。春末，洁白的栀子花就会肆意盛开，满院飘香。秋末，柑子树上就会结满黄澄澄的柑子，把枝干都压弯了，像一个个金元宝一样好看极了。

我家的老屋经过了几次翻建，最后一次翻建是在1999年，当时我已经在工作了，并且有了一定的积蓄，再加上父母的积蓄，我们把房子翻建成了村里的豪宅，无论是建筑质量，还是款式结构，都是村里最先进的，令邻居们羡慕不已。

我不得不感谢我的父母。父亲是地道的农民，大字不识，但头脑相当的灵活，他可以把在本地一元多钱一斤的种子黄豆，拿到外乡去卖八九元钱一斤。他可以是村里第一个做棉花分离加工的，所以当时我们家境还算殷实的。

但父亲也是出奇的好脾气，对姐姐们和我是极其的宠爱，从小到大我从来都没有挨过父亲的打，尽管有时候我觉得父亲已经忍我到极限了。

母亲很强势，我们都很怕她，母亲对我的爱明显不同于对姐姐们，她思想传统落后，她把大部分的爱都给了我。姐姐们经常会被骂，有时还被骂得很狠。

我有时也会被骂，但都无关痛痒。家里被母亲打理得井井有条，那衣服鞋子从来都是整整齐齐，房子虽然不大，但是让人看着很舒服。母亲也很节俭，虽然父亲会赚钱，但是她从来不乱花钱。除了必要的开支之外，母亲都会把每一分钱存起来，以至后来我们就能建那么好的房子。

后来姐姐们出嫁了，我也结婚了。我的小孩们出生时，父母也年迈了。尽管如此，家里面还总是充满了小孩子的欢声，和父母亲的笑语。那一刻，觉得我是全天下最幸福的人。膝下儿女环绕，上面有疼我爱我的父母，这是何等的荣幸？

可幸福总是那么短暂，天下也没有不散的宴席，2008年父亲去世了，2018年母亲也离开了我们。

那时我的天空一片黑暗，所有的幸福在那一刻都香消云散，我的世界崩塌了，我陷入了痛苦的深渊。虽然我也是乡下有房，城里有家的人，但故乡我不想再回去了，我无法承受那种刻骨的痛。

但有时我也想回去，我想回去追忆那曾经的梦。我打开门，一股霉味儿扑鼻而来，因为久未居住的原因，桌子凳子和家具上布满了灰尘。门窗都有一些损坏，曾经的房子也经不住时间的洗礼，渐渐老去。

在故乡的老屋里，有我和姐姐坐过的小板凳，有我们吃饭时的饭桌，有母亲出嫁时陪送的家具，有父亲干活时用的锄头和镰刀。

我轻抚着着家里的每件物品，脑海里努力的回忆着它们身上曾经发生的故事，努力地找寻着当年我和父母在一起生活的点点滴滴。

上一次我回老家，老屋的门口，已经是一片荒草，我去邻居家拿钥匙，打开之后，是满眼的凄凉。走进厨房，里面的一切早已被厚厚的灰尘覆盖，如果不是那口硕大的铁锅提醒，我几乎看不出这里曾经有过炊烟和母亲的呼唤。

堂屋的窗户已锈迹斑斑，主人不在，它老去的脚步也变得越来越快，墙面已经有很多地方脱落，地上一片狼藉。

虽然有点残破，但依然是那样的坚固，每一砖，每一瓦，每一草，每一木，都是那样的亲切，一串串的记忆珍珠般的从瓦缝里蹦出来，落在眼前熟悉的宅院里。

老屋的正墙上挂着父母的遗像，我取下来轻轻地擦拭着，擦拭着，一遍一遍，又一遍一遍，他们还像在世时那样，慈祥地向我微笑着，似乎在说：“儿子，你回来了”。

看着他们的面孔，想起如烟的往事，我的泪水顿时模糊了双眼。养育之恩不敢忘，一生一世记心间。看到父母的遗像，心里就涌起暖暖的悲伤，感慨良久。睹物思人，应是一种对他们最真挚最朴素的思念吧。

我站在父母的遗像前，伤心了好久好久…

如今，池塘的水依旧是清澈，菜园里还在，后院里的栀子花和柑树也在，一切看起来变化并不是很大，却又是物是人非。家已经不是原来的家，我也不是原来的我了。

走进村庄的其他人家，我看到的是那些倒塌的土墙，枯死的老树，风烛残年的老人，或许这些将会从我们的记忆中永远消失，它们只能留存在大家的记忆里。

在没有父母的老屋和村庄里，如今的我只是老家的客人。

风萧萧，路茫茫。情深深，恨悠悠，我寄深情无人应，只是惆怅已枉然。

别了，我的故乡，别了，家乡的池塘，别了，父母的坟茔，别了，村庄的小桥，别了，家里的老屋……