童年旧时光

童年旧时光

童年世界，我看到的，是我和我的村庄。黄泥的墙，乌黑的瓦，幽长的巷子，圆溜溜的石碾盘，茂密的树木，深不见底的井，位置永远那么妥贴，且与周围的环境极其谐调。在朝霞或是夕阳的光里，站在村口，蓦然回首，一切便朗然入目，使人迎面得到的印象，实在是非常愉快。

一年四季，天上的太阳，星星和月亮，永远分布在黑白分明的两个世界里。就像两座神秘的画廊，一幅是太阳下，艳丽夺目的油彩画，一幅是月光里，水墨丹青的朦胧画。

树木，花草，虫鱼，鸟兽，一切有生命的物体，都有其自身的生长规律。就像花，该开时它自己就开啦，该落时它就落啦。小草该绿时，也就绿啦，该枯时也就自然而然地枯萎了。这些物种的变化，根本用不着人来操心管理它们。

春天，阳光明媚。雪开始融化，草木发芽。杏树，开满一树一树的花。燕子来了，黄鹂鸟也来了。在空中，在金色的柳烟里，时而翻飞鸣叫，时而追逐戏闹。大雁北归，雁影在蓝天白云里穿梭。细雨里，池塘水面青圆，游鱼成行。有时也去河边，杨柳青青的草地上，放牧牛羊。夏天，树都绿了，杨花如雪，漫天飞舞。蝉鸣，蛙鸣和鸟鸣，包围了安静的村庄。家家小院，街道，处处变得仿佛是个天然的音乐剧场。天籁之音，此起彼伏，不绝于耳地响。秋天树叶黄了，万里平畴，散发着稻米清香，耀眼夺目，像披着华丽的金色盛装，在风中不停地荡漾。冬天，一夜风雪过门前，梦醒来，仿佛似住进了天国雪乡。

一年三百六十五天，被分为田字格式的春夏秋冬四个季节。人们常说：一年之计在于春。但是这还远远不够烟火味，乡土情，描绘不了自然界气象万千天文地理的变化，满足不了父老乡亲衣食住行，耕种收获的需要。古代乡里人又把一年细分为富有诗情画意的二十四个节气。它们是千百年来，一直传唱在民间的歌谣。春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六廿一，下半年是八廿三。于是，我童年的梦就在这田园诗歌般的画框里来回飞翔。

老家外门向东，是个幽长的巷子，南北通透，有二三百米长，三四米宽，两边分别住着二三十户人家。男女老幼天天都从这个巷子里出去，又天天都从这个巷子里回家。家家院子里都有三两棵树，枣树，榆树，槐树，梧桐树，石榴树，或是香椿树。家家都有条小狗，黄的，白的，黑的，或者是棕色的。也有专爱养小猫的。户户都有鸡有鸭，有牛或马，还有养羊养猪的。一天到晚，鸡鸣狗吠，牛羊马欢，好不热闹。凡外面世界村子里有的事情，这巷子里，几乎都有。

好多人家墙头上，都有几盆绿悠悠，刺鳞鳞的仙人掌。仙人掌，不畏严寒苦暑，总是格外精神，像个守家护院的士兵。夏天常常开出一簇簇粉红色的花朵，接二连三地结出一团团像枇杷样大小酸溜溜的小红果。这仙人掌，除有个坏脾气，爱扎人外，可是个宝贝疙瘩。不但花好看，果好吃，而且它那宽厚的大巴掌，剥去表皮上的利刺，用蒜臼捣碎，制成绿色的粘液，涂在一块掌心大小干净的白布上，再贴在炸了腮的脸上，凉嗖嗖的，不几天，半啦红肿难忍的脸痛，就悄悄地烟消云散啦。小时候，好多小孩子，一到春天都爱患这种莫名其妙的炸腮病。好多大人，都是用这种经济实惠的土法子，不吃药，也不用打针，就给神奇地治好了。结果一传十，十传百，附近村子里的人也都用这种办法冶这种炸腮病。这种秘方，成了一个公开的秘密。

这巷子，除了风霜雨雪，日月星辰的变化，多是些乡下人，柴米油盐酱醋茶，吃喝拉撒，鸡毛蒜皮的小事。偶尔也有婚丧嫁娶的大事。但小孩子是不懂得这些事的规矩的。

记事以来，我所遇到的第一个死亡事件，是在一个夏日的傍晚，邻居四大娘突然死了。大人却不把人死说成＂死＂，而委婉地说成人“老＂了。四大娘究竟是怎么死的，也说不清。她家的门上，很快都贴上了灰白的方块纸，她家的人都穿上了白布衣服，腰里还缠着麻绳子，头上系着长条白布。一个比一个哭得厉害，简直是撕心裂肺。一连好几天，我在半夜里常常被这悲伤的哭声惊醒。醒来，心里很是害怕，恐惧，焦虑，心神不宁，浑身发抖，汗毛直立。生怕四大娘会变成个大恶鬼，窜到屋子里来。于是，就把门关得紧紧的，然后闭上眼睛，蒙上头。可怎么睡，都睡不着，只能紧紧地蜷缩着身子，等待天早点明。因为半夜里，又不敢叫醒大人，只好自己默默地忍受着这种煎熬人的不快。汪汪汪汪的狗叫声里，有行人踏踏踏踏的脚步声响，细听起来，就越发胆战心惊。小时候，不知道人为什么都要死，一想到死，总是很害怕。天明了，四处一看，屋子里根本没有鬼的影子。心里顿时如释重负，轻松了许多。吊死鬼的故事，是乡下大人常常讲给小孩听的奇葩故事。并且常常用此怪招，拿来吓唬那些调皮不听话的小孩子。开始小孩是不信什么鬼不鬼的，听多了便有些怕。所以，一到黑天，好多小孩因为害怕遇见鬼而不敢出门。

人老了以后，亲人需在家里守孝四五天，或者一星期。把亲朋好友，都通知个遍。前来吊孝的人，络绎不绝。村里人男男女女，老老少少，一个姓氏的，不一个姓氏的，都自觉自愿地聚集过来帮忙，接客人，送客人，烧纸钱，烧茶水，做饭菜，缝制孝服。最终由主家选定个黄道吉日，请来送殡的唢呐喇叭响器，从早吹到晚，吹得震天响。有播放低回哀婉的乐曲的，有唱古代戏曲的，也有唱现代流行歌曲的。还有说相声，表演杂耍，取笑斗乐的。象这种情况，多是高寿老人的喜葬才会有。这种演唱直到去逝的人的棺材被埋进泥土里，方才作罢。送殡的人，有亲人，亲戚，朋友，和本村上人。也有很多附近村子里的人，少则两三百，多则五六百，七八百，还有四五千人的都有。整个村子，常被挤得水泄不通。那时，人死了不用火葬，放在一个大大的棺材里，上面罩上一个用彩纸扎的屋子，几十个劳力抬着，亲人哭着喊着送着，村子里的小男孩，争着抢着跑着送个花圈，摇钱树，百宝箱什么的，得个三分五分的礼钱，便乐不可支。那时，每个乡下人活着的时候，有一块种粮种菜的田地。死了以后，也有一块埋放棺材的土地。生死都是踏实安稳的。不像现在，疫情突然放开，死的人这么多，这么集中，连火葬都挨不上号，死的不明不白，连哭的地方都没有，死无所依，实在是一种无限的悲哀。

四大娘死了，后来东村的，西村的，也陆陆续续地老过很多老人，便不再害怕了。

让我至今难以忘怀的是，在村子里上小学时，一块上学的邻村的一个非常漂亮的小女孩，才七八岁，扎个大辫子，一双明溜溜的大眼睛。几天不见她，后来听说，她得了急性大脑炎，死了。还有一个邻村的男孩，因为和家人生气，竟然喝农药中毒，也死了。如果是现在，医疗条件这么好，或许那女孩是可以都救活治好的。如果是现在，生活条件这么好，小男孩小小愿望，轻而易举的就可以实现，也不致于会喝药走极端。

人的出生和死亡一样，都是不可选择的。那时候，农村几乎所有的人家生小孩，都选择在家里生。有时请个接生婆到家来帮助生产，有时也不请。人们把生孩子，看作是和吃饭睡觉一样平常的事，并不是非常重视，也有好多人，因为难产，而造成大人小孩双亡的悲剧。

乡下人，多有浓厚的封建思想，重男轻女。一旦生个男孩，多皆大欢喜。一旦一连生了几个都是女孩，这女人便会被人瞧不起。但无论如何，生男生女都是要吃喜的，尤其是生了几个女孩后，又生了一个男丁，更是热闹。左邻右舍也都要去贺喜，用个红包袱，包着十来个鸡蛋，还有一包黑糖。礼尚往来，得到的礼物，多是几个被染得红彤彤的熟鸡蛋。小时候，大人不舍得吃，这些红皮鸡蛋，多是让给小孩子吃，图个喜庆吉利。有的小孩天生就不爱吃鸡蛋，被大人逼来逼去，实在没办法，就把鸡蛋拿到门口去，送给别的小孩吃，或者是偷偷地喂小狗吃。

小时候，村里的小孩真是多。不兴计划生育，家家都有好几个小孩。村上孩子最多的两家，是姊妹俩。西队的姐姐生了八个儿子，又生了两个女孩。东队的妹妹先生了八仙女，又生了两个儿子。家里像开幼儿园似的，一天到晚都热闹。孩子多，生活条件有限，衣服都是拾着穿，老大穿过，老二老三……挨着穿。看孩子，也不用找保姆，都是大孩看小孩。吃东西，都是分着吃，抢着吃。还有小孩嘴馋，偷着吃。若被大人发现了，常常会挨打的。

一早一晚，等小孩都从家里出来了，整个巷子里，大大小小的孩子有七八十个，吃饭时热闹，玩游戏时热闹，吵架时也热闹。放羊，割草，拾柴火，拾庄稼，也热闹。上学时，你喊我，我喊你，像杀羊羔样的一嘟噜，一串子，谁都不愿意落后，争着当那个领头羊。来了摇拨浪鼓的，边走边喊，拿旧鞋底，破套子，换针换线换大米团换糖豆皮筋的来了，谁赊小鸡喽？换杏的来了，有谁换甜瓜的不？，有换桃子的不？卖冰葫芦酸里红（山楂）的来了，炸爆米花，谁炸棒米花不？磨剪子戗菜刀……，这些走街串巷的小商小贩，推动了农村商品经济的繁荣，改善了乡村大世界的一穷二白。那抑扬顿挫的叫卖声，常常喊甜了一个村子，唤醒了无数寂寞的味蕾，对童年的孩子特别富有吸引力。一旦小摊一支，像捅蚂蜂窝一般，小孩乱轰轰的一围一大片，真是热闹。

记忆中二叔家的大儿子，春生哥，是我见到的第一个结婚的人。他家住在巷子最里头。他是大年三十结的婚。他家院子里张灯结彩，人来人往，热闹非凡。女主人按捺不住内心的喜悦，时不时地向人群中撒把喜糖，瓜子，花生。小孩时不时地放一串小拉鞭，用蜡烛点燃鞭的一端，火边燃边响，小孩也边跑边喊。噼哩啪啦的响声，像炸锅的料豆子蹦逃不息。

娶新娘，当时用的是四轮大马车，车上面扎着红布大花篷子。四匹漂亮的枣红公马拉着车子。车子里坐着四五个穿红带绿的青年妇女。还有一个抱着大红公鸡的小男孩。孩子们都很好奇，都争着想去抱公鸡，跟着去娶新媳妇，看热闹。有几个小男孩没有去成，就跟在婚车后面，边跑边喊，直到跑累了，也喊累了，跑出了村子好远，看不见车的影子，才扫兴而归。

吃喜的，看喜的，送喜的，帮忙的，一夜都不睡觉。滚床单的小孩，故意把新被子，裏在一个小孩身上，在床上滚来滚去，有的小孩困极了，躺着躺着就睡着了。

接新娘，去时要放炮仗，来了更要放几千头的炮响。炮声火光冲天，烟雾缭绕，震天动地。仿佛一切幸福欢乐喜庆和吉祥都是在这炮声里生长出来的，宛如五颜六色的花朵。

新娘子，多是来自十里八乡的漂亮故娘，带着嫁妆，带着一生的期盼和幸福，和一个尚未真正熟识的年龄相当的男主人，从洞房花烛夜开始，要共同生儿育女，无论贫穷还是富有，都要恩爱厮守一生。

人人都说春生哥有福气，娶了个贤惠漂亮的老婆，第二年就喜得贵子，生了个白白胖胖的大胖小子，足足有七八斤重。见了谁都天天乐得合不拢嘴。

日子，就是这样，一个人过成了两个人，两个人过成了一大家子人。

俗话说：人有旦夕祸福，天有不测风云。太平的日子，富裕的日子，人人都好过。但是，人生就像无端的天气，阴晴圆缺都会有，也会有战乱，灾荒，瘟疫，地震等等不期而遇的苦日子。

听老人讲，三四十年代，乡里人的日子并不好过。村子里到处都是兵，还有鬼子兵。兵荒马乱，硝烟弥漫，吓得人到处东躲西藏，寝食难安。这个巷子里，也住过兵，也打过仗，也打死过人。说老人讲，她们亲眼目睹了一个年青的士兵，才十八九岁，不知为什么被另一个士兵用枪给活活地打死了。说着老人眼里，不由自主地浸满了泪水。

有一年春天，有人在村子中间的一个大坑里挖土拓坯，挖出了两枚生了锈的手榴弹。有个年轻人，天不怕，地不怕，拿着手榴弹，就去附近看卖鏊子的地方去啦，那旁边还有一个卖小鸡的摊子。神不知鬼不觉地，那青年用手榴弹在鏊子面，咣咣咣连敲了三下，顿时轰的一声巨响火光冲天，一阵鬼哭狼嚎，一片血肉模糊，死的死，伤的伤，残的残，瞎的瞎啦，瘸的瘸啦。结果死了七八个，伤了十来个。卖鏊子的，卖小鸡的连同他的小鸡都给炸死啦。还有几个靠的近的人。

这个不幸的悲剧，在这个村子里流传了几十年，直到今天，人们一谈论起此事，还不寒而栗。

童年趣事一串串，像个大百科全书，里面好看的好玩的好笑的啥都有。

村子里，坑多树多水也多。村子里边及四周有好多坑。坑连坑，树挨树，水通水。人在水边走，影在水底天上云中行，鱼跳蛙鸣树生风。蝉音若雨流天地，荷绿花红竞芳韵。紫燕翻空细雨中，小舟无人水边横。一方浅浅水塘是草木虫鸣的天下，也是孩子们的幸福乐园。

盛夏的中午，天热得像下大火，人像在蒸笼里。为逃避苦热，我们一群般大的小孩，常常站在高高的水岸上，任凭风吹草动，小试几番臂膀，一二三跳，便猛地一跳，落在水里，溅起层层浪花。一个二个三个，……十多个小孩，象受了惊吓的鳄鱼，在水里打手忙脚乱地乱扑乱打。开始双手撑地“打澎澎”——练习“悬浮”。你喊他叫，你吵他闹，欢声笑语在水中四起。打水仗，摸小鱼，抓小虾，捕蜻蜓。累啦，坐就在水坑边上，看云生云起，听鸟鸣鸟飞。然后细细地寻，寻到一个小小洞穴，便一往无前地向下挖，总能有意想不到的收获。抓到一条黄泥鳅，或是一条黄鳝鱼。紧紧攥在手里，举在空中，正得意忘形，炫耀能耐，不料泥鳅一挺身，哧溜一下钻进水里，不见了踪影，半天再也寻它不着。

没有老师，也没有教练，用不了一个夏天，悟性好的小孩，无师自通，便学会了潜水游泳，多是像青蛙一样的蛙泳。当大家玩兴正浓，心血来潮，便开始比赛胜负，能力挫群雄者，便是名副其实的冠军。南园滑稽的二狗，总是能独占鳌头，让人羡慕。

水里玩够了，便移到岸上来。一堆堆乌黑的泥，由坑里一捧捧地运到树阴下。大家席地而坐，在地上和泥，蒸哇喔，看谁蒸的大，蒸得快，摔得响？没有玩具，没有美食，大家玩得也开心，也其乐无穷，妙不可言。

夏天热了，跳入水中，如鱼得水，畅快自知。冬天冷啦，有雪绕膝，漫天飞舞，在风雪中奔跑，在空地上打雪仗，堆罗汉。偶尔也在冰面上摔跤。满眼都是风景，满耳都是笑声和人影。

童年时光匆匆，往事如烟。生命灿烂的烟火，都悄悄地留在了昨天，愈是思索愈是留恋。