一、

沈月痛哭、赵樱子没人选、惠英红摔本子，网友直呼综艺《无限超越班》真能演。

但我相信，惠英红演不出来，不是演技不行，而是她较真也当真了。

41岁的薛凯琪站在台前真诚地分享自己的过往，同时也袒露着自己的尴尬。

惠英红也直言不讳地说道：“41岁的时候当姐不行，当妈不行。”

连许绍雄也忍不住提问：“谁说你是“香港最后一个少女”，香港的少女“死”掉了吗？”

赵雅芝赶紧笑着帮忙圆场说：“她很显小，这是一个演员的其中一个优点。”

惠英红问了一句：“你今天来这里干嘛？想要什么？”，并且丢给她一个更加尖锐的现实问题。

“如果41岁还让人家觉得你是小女孩，其实这是一个门槛，会卡‘死’你。”

但是坐在身边的导师都不以为然甚至总是插科打诨，在接二连三地被打断之后，惠英红一怒之下撂挑子离场了。

网友们都在质疑，一个捧得金马影后的人，难道这么点情绪的控制力都没有吗？

因为她狠狠地共情了。

她和薛凯琪有着类似的人生经历，出道可谓巅峰。

22岁就捧得影后的她却在38岁陷入了无戏可拍的境地，找不到能做的事情，只能和朋友一起通宵打牌。

后面为了给自己找点事情做又折腾开起了美容院，但是总是被客户抱怨和为难的她，心态受到很大的影响，直到后来美容院被卖掉。

因为有过这段亲身经历，所以才有后面在综艺上她掏心掏肺地告诉薛凯琪：“我也跟你一样有忧郁症，整整五年没办法出门口。”

极端的她甚至选择了自杀，吞了20多粒安眠药，直到家人踢开她的房门才把她救下。

“当我被救了起来，我第一眼睁开的时候，我看到我妈整个脸肿了，我妹也肿了。我才知道原来我有病，而不是因为社会淘汰我，是我淘汰了社会。”

最终她走出来，50岁那年她再次凭借《心魔》获得金像奖影后。

她用自己的经历和实力告诉导演和观众：拍打戏出道的她，依旧能演好文戏。

所以她看着薛凯琪，她拥有一颗热烈的心想去分享。

带着哽咽带着哭腔，身体不自觉地往前倾，一种急迫地想要靠近的冲动，是一种真诚分享的欲望。

“你现在是一直像我以前总往着一个方向走，如果你不变，51岁你不变61岁你不变，你就完了。”

眼睛里是满满的担忧，但那一刻台上的薛凯琪不知道，身边的评委席也并不一定完全了解，被标签限制的女性演员有多么地难挣脱。

许绍雄说：“她（薛凯琪）在我心中，她不会‘死’的”，那一刻紧张严肃的情绪被这一句话消解了，同时消解的还有意义。

旁边的尔冬升导演也哈哈笑了，惠英红直接说了一句：“是我很差是吗？”

终究是没忍住情绪，而后愤然离席。

人类悲喜并不相通，但相同经历的人却能同频共振，因为一颗“当真”的心，也较真了起来。

二、

她的人生让董卿两次在《朗读者》节目里落泪。

3岁上街要饭，4岁混红灯区，12岁进夜总会做舞女，14岁误打误撞成为演员，22岁捧得金像奖迎来事业巅峰期，33岁又无人问津，40岁吞药自杀，50岁又再夺金像奖影后。

62岁的女演员在娱乐圈能演什么？

惠英红依旧挑大梁演女主，人生经历传奇到编剧都不敢这么写。

她戏称自己的人生是别人的两世，从乞讨到影后，逆风翻盘的背后源于她敢“撕”。

倪萍曾评价惠英红：“她是实力派演员，她看你有一种要了撕你的感觉。”

对演戏的对手是一种要撕你的状态，对待命运她更是如此。

在一期访谈节目中惠英红向刘嘉玲谈起自己的人生经历时，让刘嘉玲不可置信地瞪大双眼。

“我的性格那么强那么往前冲，是因为我怕没有位置，一个千金小姐抓一个机会跟我们要饭的抓一个机会是不一样的。”

如果你不时刻准备好，可能好的位置就被占去了。

“在湾仔的时候有很多像我们家那么穷的孩子一起在卖，可我就是老大，有好的地盘在中间，不好的在旁边，其他来的时候我们要跟他们打架的。”

敢拼、敢打、敢撕，这是年幼的惠英红在湾仔码头学来的处世之道。

狠狠地抓住每一个面前的机会，直到后面演戏更是如此，作为武打演员出道，打戏是她前半生演戏的第一课题。

每天在现场打十几个小时，满身都是伤痕，母亲看了心疼到躲在房间里偷偷哭，但她还是默默坚持了下来，这一打就打了近20年。

在《朗读者》上董卿问惠英红：“你最严重的时候会受伤到什么样子？”

惠英红回答：“腿断掉，没时间打石膏，回去还得再打。”

她聊起这段经历的时候十分冷静，还用手做着比划模拟腿断掉的样子，打断骨头连着筋，可以想象那是多么的疼。

惠英红所挣的每一笔片酬都是用拳头和皮肉伤博出来的，但经济条件依旧拮据，她只能不断朝前走。

她无法倒下，因为有需要她照顾的家人。

直到多年后，鲁豫采访惠英红时说的一句话至今让人影响深刻。

“你是铁打的。我觉得你所有的伤有一个给我，我觉得我这人就完蛋。”

她因为拍戏受伤鼻梁被撞歪，导致一边鼻子无法呼吸，需要靠后期手术，眼睛受伤的情形甚至更加凶险。

“打到骨头了，整个就像嘴巴那样翻开”，光听形容就已经让人胆战心惊。

“用生命在演戏”，这也是倪萍评价惠英红的一句话。

从乞讨到影后，从中间无人问津到最后再度翻红，不是没有原因的。

惠英红用生命与命运搏击，“撕”出了一条路，刻在了她名字里的那个“红”。