与后母冲突，被父毒打，险丢性命，你知道这样的张爱玲吗？

1995年9月8日，当警察赶到洛杉矶一所公寓里，看到了这样一个画面：一位身着褐红色旗袍的华裔老太太，面容安详地躺在一张精美的毯子上，旁边是一叠展开的稿纸和一支未合上的笔。此刻的他们还不知道，这位在公寓悄然逝世的是曾名扬整个华文界的才女张爱玲。这位著名的民国才女晚年为何选择孑然一身孤独地走在陌陌红尘中，静静地离开。当我们不断了解她不同常人的人生经历，或许会明白，她是如何写出世间苍凉、欢喜悲愁，最终选择归于大海。

早年张爱玲

身在名门，内心孤寂

张爱玲的家庭是相当著名的官宦世家，祖父张佩纶二十几岁便高中举人，极受李鸿章赏识，李鸿章不仅在张佩纶贫困交加时接济他作为本府幕僚，更在张佩纶原配夫人去世后，不顾自己的大女儿李菊藕比张佩纶小二十几岁，将其许配给他，并带去丰厚的祖产作为嫁妆。让张家一下子在物质财富上与名门望族相差无几。婚后二人诞下一子一女，男为张廷重，正是张爱玲的父亲，女为张茂渊，是对张爱玲产生巨大影响的姑姑。

张爱玲小时便多见深宅大院，在她的记忆中，那里有着许许多多通道，走过一个拐角后便又能看见下一个拐角，极高的门槛仿佛能把阳光挡住，拖出一道很长的影子。在这个阶级森严的家庭，人与人之间交谈极少、极严肃。父亲恪守着礼乐，希望能重现家族往日荣耀，在追求自由、开放、民主的张爱玲眼中，父亲代表着封建、固执，因此父女之间沟通并不融洽，父亲是家庭中绝对的话语者，周围几乎没有同龄人，这也让张爱玲在家中更加觉得孤寂。她曾这样写过父亲：我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。

张爱玲出生的宅院

父母离心 飘荡流年

张爱玲母亲原名黄素琼，因觉得“素琼”两字不够浪漫，故改为“逸梵”，由此也可以看出，与父亲相比，受过五四运动影响的母亲显得更加新派，对她来说，这段不由她自主选择的婚姻，从一开始就让她觉得不满，虽在16岁便缠足，但她仍想行走世界，追求自由。

而她这种崇尚民主自由的思想也深刻影响了张爱玲，在张爱玲印象中，母亲是一个很美丽的人，那种美丽不是小家碧玉的美，而是充满朝气、灵动的美。对张爱玲来说，母亲不同于周围那些带有浓重旧时代气味的人，母亲是她想成为的对象，同时也是她想要去超越的对象。她憧憬着自己未来的样子：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难于消化的东西。”在母亲的强烈坚持下，张爱玲不顾父亲反对，去读了新式小学。

然而，母亲的新派作风与父亲的迂腐保守，让两人之间产生了极大的矛盾，夫妻的日常相处中，张廷重察觉到黄逸梵的心高气傲和桀骜不驯，黄逸梵也感受到张廷重的封建思想和陈旧烂习。张廷重吸大烟，娶小妾，黄逸梵则随张茂渊去国外留学。其实两人之间也并非全无感情，在张廷重由于吸大烟身体日渐衰落时，他修书一封，希望黄逸梵回来，并承诺不再吸大烟，遣散小妾。而黄逸梵看到书信后也满怀希望的回来，然而在度过相对和谐的两年生活后，二人还是选择协议离婚。两个孩子都归父亲，而母亲拥有干预他们教育的权利。对于离婚这件事，张爱玲其实是理解的，性格不合生活在一起也是一种折磨，在《私语》中，她这么写道：

他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞同的，心里自然也是惆怅，因为那红的蓝的家无法再维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。

母亲走后，张爱玲在这个家中过得更加小心翼翼。其实她早就察觉，无论她怎么努力，其他人还是更加关注弟弟，以前的她总不理解，后来她渐渐地明白了，女人身上的桎梏是社会历史文化造就的，女性无法突破的时代困局，女人兜兜转转，最终又被牵引在男人手上，直到今天，这种苍凉和悲哀在某程度上依然埋伏于女人心中。张爱玲也不禁感叹：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”

张爱玲母亲黄逸梵

张爱玲父亲张廷重

重组家庭 矛盾新生

在父母离异后，张爱玲随父生活，张爱玲穿着破旧的衣服，倒也不是家道衰落，而是缺少关注，她独自咀嚼着母亲走后的孤苦，与其他女孩子相比，她显得拘谨而清冷。

在母亲离开后，张爱玲沉迷于阅读、写作，这能让她缓解母亲离开造成的痛苦和孤独感。上学、读书、写字，每天看似重复的生活其实并不单调，然而这份平静却在一个女人的到来后被打破。这个女人便是继母孙用蕃。

1934年张廷重再娶，孙用蕃的到来让张爱玲压力倍增，行为做事更加谨小慎微，在张爱玲的生母回来之前，他们之间也并未发生激烈的冲突。

然而当黄逸梵带着美国男友回来上海，并住在他们附近时，一股看不见的硝烟便起。对于孙用蕃来说，黄逸梵是如同梦魇般的存在，哪怕她已不在家中多时，这个家却处处充满着她的影子，自己与张廷重并无子女，而她却留下一对儿女，张廷重对她更是留有余情，这一切的一切都让她恐惧，终于，在张爱玲去黄逸梵家中居住两星期回来后，矛盾彻底爆发。

尽管去之前张爱玲便向父亲事前说明，可当她回来后，继母却显得十分生气，甚至给了张爱玲狠狠的一巴掌，这对于从未被打的张爱玲来说，简直就是侮辱，自尊心极强的她抬手便要打回去，继母尖叫着逃到楼上去，此时的张廷重听到争吵声赶了过来，见此画面勃然大怒，不由分说便对张爱玲进行一阵毒打，遍体鳞伤的她感觉意识都模糊了，感到极度愤怒、屈辱的她想逃离出去，可反被父亲囚禁，这一囚禁便是半年，期间张爱玲曾发高烧，而父亲却不给他医治，让她险些丧命。在那段昏暗的日子里，张爱玲写下这段文字：

我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。

在半年被囚禁的时间里，张爱玲特别思念母亲，终于她找到一个机会，逃了出去，然而，去到母亲那的张爱玲，却并没有得到她想要的那份恬静、幸福......