本文收集了微博上我的问答栏目“所有人问蔡崇达”里的部分问题和我的回答。在我看来这是一个我们内心最深处的孤独，是我们理解不了自己以及无法表达自己造成的。希望这个栏目可以作为一个遥远的陪伴，消解一部分你的孤独或疑惑。

问：亲人去世是无法愈合的伤口。外公去世的时候我用阿太的话安慰自己，外公已经没有皮囊这个包袱，他再也不用拄拐走路，也不会痛了。但每当闻到熟悉的味道、看到相似的相貌、或是看到某些语句触发的回忆，亲人离去带给我（们）的伤口会在不经意的瞬间裂开，我感到我在痛。我想问你，阿太离去后，你感受到她回来过吗？以及，你认为，阿太会怎么回应我们对离去的人的念想呢？

答：或许是因为我相信人有魂灵吧，所以我和《命运》这本书里写的一样，我觉得如果她没有进入新的轮回，她肯定是在陪着我的，所以便没有“离去”这个事情了。
在《命运》里，人们是相信自己甚至可以生下自己想念的人了。或许，我写这本书，很重要的一个事情是，通过一本小说，生下我的阿太。

问：蔡先生，您好。私信有些冒昧，也不知能否如此称呼，用几笔浅薄的文字表达一下对《皮囊》这本书的喜欢。人好像一辈子都在找寻生命的意义，也再用生命来证明意义，最近我是跌进这个漩涡了。何为生命的意义？享受过程和结局究竟哪个重要？蔡先生有对生命意义新的看法吗？

答：事实上《皮囊》这本书就是我在追问何为生命的意义而写的。当时的我，其实也如同书里写到的，是“既告别家乡，又永远无法抵达远方的人”。

我曾经用两个东西告诉自己怎样活下去：理想与责任。

然而，所谓的理想，在看似抵达了目标后，突然陷入自我的怀疑，我因此辞掉了工作，回到了家乡；而试图拯救父亲的责任，却在做了一切努力之后，被命运轻轻抹去。

我当时是不平、不解、不安的。：为什么挽留不住我的父亲、为什么不成全真挚的理想（厚朴），为什么不犒劳勇气（张美丽），到底什么能掌控住命运（文展已经如此早慧且努力了，为何不行？）……我追问过程中，我找到阿太对待生命的角度（皮囊），我使用过母亲的倔强（母亲的房子），我试图努力捕捉一些启发（守在家乡的阿小，每天有温柔的灯火和等着他归来的狗，比那些躁动的人生太更为幸福？），最终还是去问了神明（我的神明朋友）……

应该说，《皮囊》是本应激之作，追问得急切，得到的答案却也是没有构成体系的碎片。但写完皮囊我知道了，人生就是个过程，人生最大的意义，就是过程中的这一分、这一刻、这一时，你真正的感受，感受就是来这世界最重要的东西。

然后我知道了，命运是条潺潺流动的河流。所以我后来写了《命运》。

问：达达，很想知道，你在写书的时候，会因为回忆脑海深处细节而情绪崩溃吗？或者emo好久。看书的都能流下泪，写书的呢？

答：我经常说一句话，读者可以喜欢作品，但不用喜欢作家。写作的时候，是作家尽力调动自我尽可能的感受力、表达力的过程。作家是无法长久地支撑这种状态的，所以不要指望一个作家在生活中也是写作时的那种感受状态。

写作的过程，是极致的过程，最终通过文字定格的风吹草动，在写作者内心都是狂风暴雨，每一个细微的感受，写作者必须真真切切地用自己灵魂去覆盖去捕捉，并最终还原为万钧之力，才能找到。

写《皮囊》的时候，我几次一写六七个小时，边写边哭，一站起来，才发现左脑麻了，站起来，身体不由自主地一直往左偏；写《命运》的时候，许多时候感觉自己的内心是被揉碎的，在凌晨三四点的时候，实在难以安抚自己，就一直叹气。所以写完命运，自己生了场病，住院治疗了一个多月这才能下床走路。