他除了青春与美貌什么都没有，而这恰是时尚赖以生存的两种品质。

他从不工作，但作为卡尔·拉格斐的灵感缪斯和唯一真爱过活。

他什么也不会却‬能引诱伊夫·圣罗兰做他的情人。

导致圣罗兰与拉格斐之‬间的世纪夙怨。

他是70年代巴黎最令人垂涎的花花公子。

一个天使面孔的恶魔，令每个男女都拜倒在他的脚下。

黑暗而闪亮，他是最后一位真正的丹蒂。

「丹蒂（指及其注重外表与时尚，模仿古典贵族生活方式的优雅男性）无职业，唯有风雅……他必须无止境地立志于崇高，他要必须在镜子前生活和睡觉」——波德莱尔

一个鲜为人知的神秘人物。

他是雅克·德·巴舍尔。

雅克·德·巴舍尔

雅克是出生在西贡的法国男孩，因为他的父亲是越南在法国殖民时期的一位省长。

小雅克度过了一个没有创伤的小资产阶级童年，但他邪恶的一面却在青春期显露出来。

他放任他的高中老师勾引自己，失去童贞的同时，也意识到自己不可抗拒的美丽与气质是一项重要资产。

但还是要感谢这位带他去伦敦的老师，雅克得以参观了与维多利亚时代作家奥斯卡·王尔德有关的地方。

19世纪英国最伟大的作家：奥斯卡·王尔德

这深深地将一种对丹蒂主义向往根植于他的心中。

20岁那年，雅克保守的父亲将他送到法国海军磨练他，他带着书籍和唱片上了船，成为了船上类似记者的角色。

写写时事通讯，用船上的广播播放音乐和采访。

而也正是在那里，在一场为不可磨灭的迎新活动后，他养成了性挑衅的倾向。

一次，就因为在荒芜的海滩上裸浴，雅克被判监禁一个月，并在服役仅九个月后被送回法国。

雅克回到巴黎，开始了新的冒险。

他上了一段时间的大学并在法国航空担任空乘。

事实上，他的人生计划是什么都不做。

时间流逝如一大把珍珠从指尖滑落。

他认为自己可以当一名作家，但也只是一个想法而已。

运动使他厌烦，体力活也不适合他，只有上流社会吸引着他。

他将自己变成一只19世纪末的孔雀，用不合时宜的古典语句表达自己，编织贵族的身份背景，甚至给自己添加了一个显赫的第二姓氏。

他把大把时间花在穿衣打扮上，努力丰富自己的衣橱和文学素养，以完善他的贵族形象和举止，他打造了自己的人设。

致力于像他喜爱的小说角色那样生活，比如王尔德笔下的道林·格雷和于斯曼笔下的让·德·埃森特。

而这些‬作者‬笔下‬的‬他们是丹蒂们的两个主要参考，英俊、年轻、时髦、受过良好的教育。

雅克迅速在夜店和派对中进化为关注的焦点，轻而易举地跻身于当时富裕而势利的精英人士阶层‬。

他很清楚他那令男人和女人都着魔的外表和魅力在人类社会中是一种无价的武器和手段。

他对人施加催眠力量，收集情人，使他们心碎，再寻找金主。

「他是我见过最有品味的法国人……雅克·德·巴舍尔他年轻时是个长着葛丽泰嘉宝脸的恶魔……他是完美的，他触发难以置信的嫉妒事件」——卡尔·拉格斐

正是在这个节骨眼，21岁的雅克邂逅了时装设计师卡尔·拉格斐，时年38岁的卡尔还不是时尚界的凯撒大帝，但与蔻伊和芬迪两个品牌的合作已经大获成功。

年轻时的卡尔·拉格斐

卡尔被雅克的高傲态度和出众的造型迷住了，他无可救药地坠入爱河，包养了雅克并以他为灵感缪斯。

卡尔和雅克

他为雅克设计服装，帮雅克实现他懒惰无为的生活哲学，还用各种奢侈品和过度的物质沐浴雅克，不求任何回报。

雅克从法航辞职，然后就再也不工作了。

在卡尔的观念里，情侣不应该同居而是应该有自己的空间。

出于这个原因，雅克如金丝雀般被豢养在圣叙尔皮斯广场，一间390平米历史悠久的公寓里，租金由卡尔支付。

如果今天卡尔被媒体昵称为「凯撒大帝」那是因为雅克率先称呼卡尔为「我的凯撒」。

20年代风格在70年代回潮，盖茨比式的人物和生活方式为人所崇尚，在雅克的影响和帮助下，卡尔将自己的形象改造成20世纪初的德国绅士。

雅克还看上了布列塔尼的一座城堡，卡尔马上就把它买下来，并在里面布满18世纪风格的装饰。

有时雅克会开着劳斯莱斯去到那里，花卡尔的钱举办最纸醉金迷的派对。

作为一个自制的工作狂，卡尔从不以恶习为名，而雅克替他履行了他不允许自己享受的那种纵欲和高风险的生活。

他们维持了18年的柏拉图式紧密关系，卡尔本人享受男色，但却对「性」不感兴趣，实际上，他们从未有过任何生理接触。

雅克彻夜寻欢作乐，当他回到家，他必须向卡尔详细描述他所经历的一切。

他们从未公开宣称过他们是情侣，他在卡尔人生的最后几年，他将他们的关系说成是类似于父子的联系。

他说「对我来说是神圣的，而别人认为是邪恶的。」

那个年代都是关于迪斯科和自由的，又有谁能责怪雅克呢？

在人称「巴黎版Studio 54」的夜店Le Palace社交名流沉浸在无尽的闪光灯中，喷气机阶层的成员在互喷香槟，美丽的人们随着音乐摇摆，不顾明天。

舞池里有着打破规则混搭，老派知识分子和变装皇后，直的弯的、黑的白的。

每个人都奇装异服，每个人都快活似神仙。

正如阿曼达·李尔在1979年热单《时装组》中唱的那样，伊夫·圣罗兰是当下时尚界的宠儿，而他的缪斯露露在每本杂志的内页中大凹造型，超模玛丽莎·贝伦森总是不得不在《Vogue》杂志中微笑，将她的魅力传播到世界各地。

雅克和聘请他哥哥泽维尔担任总经理的高田贤三乘坐协和式飞机（直飞巴黎纽约的昂贵客机）旅行，谈论着谁入时谁过时。

富人浇灌穷人，艾滋尚不存在，整个70年代，雅克都在跟葛蕾丝·琼斯和安迪沃霍尔一起狂欢。

波普艺术家大卫·霍克尼描绘雅克，将他视作活体艺术品。

演员和性感偶像赫尔穆特·伯杰成为他最著名的情人之一。

只要雅克愿意，他可以乘坐直升机只为去跟列支敦士登公主共进早餐。

或者穿着搞怪的玩偶装为高田贤三庆祝生日。

雅克对世界的冷漠达到了令人发指的程度，现实、责任，除了自己以外的任何人都不在他的关心范围之内。

「雅克·德·巴舍尔：编剧、导演、Studio 54派对的策划者，为了从巴黎到纽约的协和式飞机旅行，他最近拥有了一套由Porreetta在巴黎定制，由卡尔·拉格斐设计的超时髦旅行套装……」

除去颓废的生活方式和享乐主义，如果非要列举雅克人生的成就，他是卡尔时装秀的第一位DJ，他很擅长组织疯狂的活动，例如他那由卡尔资助的臭名昭著的BDSM派对「黑色暂停期」。

和许多漂亮的人一样，雅克也有意在电影业工作。

1977年，当芬迪邀请卡尔为其设计首个成衣系列时，雅克在罗马为芬迪创作了一部20分钟的宣传影片，最重要的是，这是历史上第一部时装电影。

「自恋型人格障碍：夸大自我重要性，执迷于对无限成功，权力和美貌的幻想，相信他们是特别的，只应与其他特别或高地位的人交往，需要过度的赞赏，人际剥削，缺乏同理心」——精神病诊断与统计手册

那是1973年，雅克亮相圣罗兰秀场头排，还收到了设计师的花束和带有暗示性的素描，然后他们就成了秘密恋人。

圣罗兰用他加热的图章戒指在雅克的屁股上烙印，并且经常和雅克玩角色扮演，被锁在雅克的衣柜里乞求被像奴隶一样对待。

性对雅克而言不仅意味着愉悦，更是让他人保持依附的捷径。

在雅克的陪伴和怂恿下，圣罗兰开始滥用药物和酒精，直到这些成瘾逐渐失控。

圣罗兰已经遭受了数次抑郁危机，而雅克最终将他拖下了地狱。

圣罗兰和卡尔的友谊与敌对始于1954年的国际羊毛秘书处设计竞赛。

卡尔已经向雅克明确表示过圣罗兰是他不能偷吃的禁果。

当丑闻传到卡尔那里时，他假装不知道，还对圣罗兰的垮台幸灾乐祸。

而圣罗兰的终身伴侣和时装屋的联合创始人皮埃尔·贝尔杰指控卡尔密谋他们的私通以损害圣罗兰品牌。

皮埃尔和圣罗兰

这段自毁式恋情令皮埃尔火冒三丈，当他经过雅克，他用恶毒的话羞辱他，要求将他赶出去，还顺便诋毁卡尔的作品。

另一边，卡尔将那些仍是圣罗兰朋友的人从他的社交圈剔除，整个危险的闹剧最终以皮埃尔对雅克的威胁收场。

但是据说皮埃尔、圣罗兰与雅克之间存在着一种三角关系。

讽刺的是，在迷恋雅克的最黑暗的三年里，圣罗兰签下了几个他最好的系列，恢复了高级时装让人梦想的能力，他重塑了经典的吸烟装，把裸感透视元素玩出了更多花样，一个唤起东方主义和俄罗斯芭蕾舞团的系列是他创造力的顶峰，而这个系列基本上是他在病床上画的。

与雅克分享生活，卡尔的创意需求同样得到了极大的满足，以至于他赢得了蔻伊、芬迪以及最终在香奈儿的领导地位。

尽管雅克不以任何职业而闻名，但他却是一个如此启发灵感的缪斯，影响了这两位我们至今仍在赞颂的时尚传奇。

一些男同志对生活方式的选择，引发了一种罕见癌症的流行。

派对在1984年结束了，雅克发现他是艾滋病最早的一批受害者之一，由于无法忍受身体的衰退，他将自己与所有人隔离，在他最后的日子里，轮到卡尔每晚向雅克报告外面世界发生的事情，卡尔陪在他身边，睡在病房的一张小床上，一直到他生命的尽头。

这位丹蒂试图用赤褐色粉底来维持他的体面与容貌，即使死神已经在敲门。

他说：「失去不是问题，如果能以一种优雅的方式」

生命对雅克还是宽容的，让他在美丽尚未完全消逝时就离开人世。

他于1989年被病魔带走，年仅38岁。

雅克去世后，以拒绝参加哪怕是自己母亲葬礼为名的卡尔为他操办了弥撒。

雅克的一部分骨灰交由他的家人保管，一部分交给了卡尔。

而卡尔把雅克的骨灰与自己母亲的合在一起，这是他生命中唯二的挚爱。

自从失去雅克，曾经从不表露情感的卡尔被看到对着画抽泣，并开始把自己藏在墨镜后面，这也造就了我们现在所熟悉的标志性形象。

次年，卡尔在汉堡买下一座房子并将其命名为「雅克别墅」以纪念雅克。

1998年，卡尔推出了一款名为「雅克」的香水。

而在2019年，当卡尔去世时，他要求将自己的骨灰与雅克和他母亲的骨灰团聚在一起。

恶魔还是偶像？

如果雅克早在70年代初就已经有了穿上印有他名字的T恤的想法，那么任何寻常工作都是不适合他的，然而，他将自己投身于一个现在许多时尚人士仍在践行的新职业，不是社会所认可的专业，而是靠贩售他们的美貌、文化、好品味和极度精致来谋生。

也许雅克更应该生活在现在，那他一定会成为一个时尚意见领袖，一个他比任何人都配得上的头衔。