月球，是地球唯一的天然卫星，四十多亿年来始终围绕着地球回旋不息。在地球上，人类永远只能看到月球的一面，用肉眼可以依稀辨别出月球上阴暗的月海和明亮的月陆。

1960年，美国人做出了一个大胆的决定，踏上探索月球的征程，要在1970以前，把人送上月球。为了这项伟大的探险计划能够取得成功，宇航员们开始了一次又一次地试飞。

载人登月计划，是人类进行的距离最遥远的一次太空旅行，一切都是未知数，一大批科学家投入到这项伟大的壮举中，期间有好几位优秀的宇航员在试飞中壮烈牺牲。

人类首次登月壮举的背后

到远离地球384401千米以外的月球上探索，是人类航天史上一个伟大的里程碑。然而，再伟大的计划也有可能出错，如果登月船起飞失败，宇航员就会永远被困在月球上，再也回不来。

1969年7月16日，正式的登月计划开始实施，美国宇航局“阿波罗11号”宇宙飞船搭载阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三位宇航员飞向月球。

飞行过程中，如果出现丝毫差错，三位宇航员永远到不了月球，也永远回不到地球。

历时三天，搭载3位勇敢的登月先行者的宇宙飞船顺利进入月球轨道。1969年7月20日，人类终于实现了登月的壮举，内尔·阿姆斯特朗是第一个踏上月球的人，首次将人类的脚印留在了月球。

人类首次登月成功的背后，并不是一帆风顺，其实是一次有惊无险的旅程。2009年，一本名为《飞向月球》的书首次披露，阿姆斯特朗和同伴奥尔德林乘坐的“鹰”号，由于燃料箱漏气差点坠毁在月球上，两名宇航员险些有去无回。

事实上，虽然三位宇航员出发前信心满满、无所畏惧，但是当时美国高层实际上对登月成功并无十足把握。

时任总统尼克松担心“阿波罗11号”登月任务会以失败告终，坚持要求准备一份宇航员遇难的悼词，所幸最后没有用上。

美国“阿波罗”载人登月飞行计划，从1961年到1972年，总共发射了17艘宇宙飞船，其中先后有6艘载人飞船将12名宇航员送上了月球。

宇航员们冒着生命危险在太空飞行数百万千米到达月球，带回了382.7千克重的月球土壤和标本，给人类揭示了月球鲜为人知的一面。

太空环境危机四伏，除了可怕的太空辐射，飞船与大气层的高速摩擦会产生巨大的热量，足以烧毁一切，一旦稍有差错，宇航员就会与宇宙飞船一起化为灰烬，熔得连青烟都不冒。

每一位踏上月球的航天员都表达了探索月球奥秘的雄心和勇气，无畏生死。然而，令人困惑的是，登月的宇航员连牺牲都不怕，许多人却表示，从月球上眺望地球时，内心会感到无比恐惧和震惊。

为什么从月球上看地球会感到无比恐惧？

月球基本是一个圆球体，平均直径3476km，同时也是距离地球最近的天体。月球本身不发光，只是因为表面反射太阳光而发亮，我们站在地球上看向月球，明亮的区域较为显眼。

那么，宇航员从月球上看地球，地球是什么样的呢？为何会心生恐惧？

• 巨大天体让人敬畏

月球的质量约为7350亿亿吨，仅相当于地球质量的1/81，直径也只是地球的3/11，绕着地球公转。由于地月之间相互潮汐引力的作用，无论什么时候，月球永远都是以一面示人，另一面背向地球。

人类在地球上可以观测到月球整个表面的59%，对于从未离开过地球的人来说，月球是我们能见到的最大天体。

而对于处于月球上的宇航员，他们望向地球时，相比于月球约0.52度视直径，地球约1.9度的视直径显得尤为巨大。

地球犹如一个巨大而又脆弱的蓝色皮球挂在漆黑无比的宇宙内，似乎伸出手就可以触碰到它，那种奇特震撼的内心感受令人无法想象，不由得让人心生敬畏。

• 月球周围环境使人没有安全感

“阿波罗11号”宇航员阿姆斯特朗第一次近距离观看月球时，向地球上的人类这样描述月球：“月球看上去很幽暗，月面呈深浅不同的灰色......”

月球完全是一个灰色的世界，表面十分荒凉，毫无生命迹象。太阳走得很慢，似乎是一动不动地悬挂在月球上空，与眼前仿佛触手可及的地球相比，月球像是一个死亡的、凝固的世界。

登陆月球的24位宇航员都在月球上观看到了地球，大多数宇航员都向人们描述了自己看到地球时的感受：

“阿波罗8号”宇航员比尔·安德斯称，他第一次在月球上看地球，感觉地球就像从自己的脚底升起来，给他留下了此生难以忘怀的记忆。

此外，月球黑暗荒凉的环境，会让宇航员联想到地球上从未出现生命之前的状况，甚至是地球上出现全球性核弹灾难时毁灭的前情形，人类显得如此渺小，顿时让人百感交集。

1972年，最后一名登月宇航员尤金·塞尔南表示：“看到如此美丽的地球，让人认为它不是偶然形成的，似乎是有一种无穷的力量存在。”

事实上，宇航员尤金·塞尔南在登月后也大大改变了自己的人生轨迹，他将登月称为“生命中的灰尘”，1975年选择离开NASA，去探索神秘的力量。

乘“阿波罗15号”宇宙飞船登月的詹姆斯·欧文，也向人们讲述了自己在月球上的经历：

当他与同伴站在月球表面上时，心中充满了一种拓荒的热诚，回头遥望那个美丽而又温暖的地球时，它显得很脆弱，似乎只要用手指轻轻碰一下就会支离破碎一样。

这样震撼的情景足以让一位勇敢的登月者感到恐惧，甚至会改变一个人的思想。

在伟大又奇妙的宇宙里，地球只是其中一颗行星，人类也只是其中的一部分，奇特的经历往往让人对大自然深感敬畏。