1996年，已经过耳顺之年的李敏接到了总政处的来电，电话那头的军委秘书告诉她：从7月1日起，她将享受副军待遇。

电话放下，面对待遇调整李敏并无太大情绪，只是转头与丈夫孔令华商量了一阵儿，随即便拿起纸笔，写下了一封信，写完后孔令华交代妹妹孔淑静：务必将此信转交给江泽民主席。

信中写了什么？李敏为何特意写一封信给党中央？

这一切，都需要从头说起。

总角之年，“你是我的亲爸爸吗？”

1936年的陕西志丹县寒冬凛冽，毛泽东的第三任妻子贺子珍在一个窑洞内生下了李敏。

这是毛泽东与贺子珍的第5个孩子，也是后来他们之间唯一存活的孩子。

毛泽东、贺子珍

彼时，正逢革命最艰苦的时期。李敏的母亲贺子珍因在多年的跋涉中重伤过，身体一直未好，所以刚出生时的李敏瘦弱如一只病怏怏的小猫。

周恩来的妻子邓颖超听说后忙跑来贺喜。

“多娇弱的小姑娘啊，可怜的小娇娇”邓颖超爱怜的抚摸着李敏说道。

“娇娇姣姣，文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，是个好名字！”毛泽东听到娇娇二字就想到了西京杂记《相如死渴》中对卓文君美貌的形容，当即拍板为李敏取名毛姣姣。

寓意李敏会如芙蓉花般容貌美佳。

李敏

当时，43岁的毛泽东已经育有七个子女，相较于哥哥姐姐的四处奔波与夭折分离，李敏能在毛泽东的关怀下降生到世界，已经算作幸运。

可惜好景不长。

1937年，母亲贺子珍与父亲感情出现变故，以养病的名义远赴苏联，将年幼的李敏留在了延安。

直到4岁，小李敏都没有真正体验过来自父母的疼爱关怀，她在延安保育园的照顾下长大，不知道父亲为什么不在自己身边，也不知道母亲的意义。

“我不是孤儿，却也是孤儿。”李敏后来回忆起那段时光时说道。

1941年，毛泽东与江青结婚，生下了女儿李讷，看在远在苏联的贺子珍思女心切，就将李敏送去苏联团聚。

李敏、毛泽东、孔令华

其实在苏联，小李敏也度过了一段开心幸福的童年，因为有母亲和哥哥。

毛泽东与杨开慧的两个孩子毛岸英与毛岸青从小失去母亲，便在苏联贺子珍的庇护下成长。

两个哥哥十分宠爱这个妹妹，时常带着小李敏去郊外玩耍，教导不过5岁的她俄文和诗词歌赋，三个孩子的相聚让苏联的小家变得温馨而热闹。

李敏、毛岸青

但这样的相逢与幸福仅仅数月，1941年6月22日，苏德战争全面爆发。

战事中的人民并不好过，外加苏联的冬季十分寒冷，物资更加匮乏，简单的温饱为难着独自照顾三个孩子的贺子珍。

有时，几块发黑发硬的面包就是几天的食物，太冷就只能将衣服布料撕碎点火，在终日不见阳光的寒冬，一家人瑟缩在一起相依为命。

在这样极端的环境中，小李敏生了一场大病。

当时，就连苏联的儿童医院也给李敏判了“死刑”，贺子珍不顾阻拦将送到太平间“等死”的女儿抱回家，这个失去太多孩子的母亲已经接受不了再失去她唯一的孩子。

医生说李敏缺营养，贺子珍就拖着羸弱的身躯发疯似地做工种菜，换钱买来奶粉喂她；医生说救不活，贺子珍就偏要将李敏从死亡线上拉回来！

或许是上天怜悯一位母亲，李敏痊愈了，也从此更加依赖贺子珍，渐渐淡忘着父亲的身影。

李敏、贺子珍

时间转眼到了1946年，贺子珍因为被诬陷送去了精神病院，不过十几岁的小李敏生活在苏联儿童院，此时的大哥毛岸英已经回国，在毛泽东的要求下换上布衣去陕北当农民，去体验什么叫做吃苦。

毛泽东对子女向来如此，严于律己是他的家风。

可是李敏离开时太小了，对父亲的一切都很懵懂，她只知道大哥回到父亲身边了。

“我们的父亲是谁？”小李敏经常问二哥这个问题，但却始终不敢相信，自己的父亲竟是二哥毛岸青所说的那样伟大的存在。

1947年，11岁的李敏随母亲回国暂住在哈尔滨。

她迫不及待的去求证这么多年存在心底的疑虑，用俄文写去了一封信给毛泽东。

“你是我的亲爸爸吗？请回信告诉我”

毛泽东看到信时是心酸的，他知道他亏欠女儿太多，但也不得不忍下儿女情长。

毛泽东多少次望着远方想着自己的儿女亲人，却又只留下一句“我们干革命是造福下一代，而为了革命，又不得不舍下自己的下一代”的叹息。

此时，十多年未见李敏已出落成一个娇俏的少女，正如出生时父亲对她的期待那般。

待父女相逢时，血脉亲情终被唤醒，李敏抱着父亲喜极而泣。

之后，李敏就随毛泽东像一对普通父女一样在中南海生活着。

碧玉年华，“我心悦一位小伙子”

“君子讷于言，而敏于行，这是出自《论语》，就是要让你做到话语谨慎，做事行动敏捷。”

毛泽东正式为她起名李敏，赋予她做人做事的美好愿景。

李敏在北京的日子因为有毛泽东的陪伴，也算得上幸福。

作为父亲的毛泽东时常会在闲暇时，给李敏李讷两个女儿讲一些革命故事，并教导他们要时时刻刻都记得“夹起尾巴做人。”

他是这么说的，也是这么做的。

“不能说你们是毛泽东的女儿，无论是上学的还是工作的。”

正因为如此，妹妹李讷在上学的时候，当老师问她，你的父亲是做什么的？叫什么名字？李讷也总是回答：“我的父亲叫李得胜，是一名农民。”

或许是怕父亲对自己失望，又或许因为夹在父亲与现任妻子江青之间的难堪。

李敏在毛泽东的教导下，学习异常勤奋刻苦。

1958年，李敏顺利的考入了北京师范大学，不久后加入了中国共产党。

也是在这一年，李敏与挚爱孔令华决定结为夫妇，约定共度余生。

孔令华

每每说起两人的相遇，后来李敏的女儿孔东梅偶尔还会打趣说他们俩可是“早恋”。

两人相识于八一学院，还在上高中的孔令华一眼就被明媚如阳光般的女孩吸引。

李敏像一股清流，在八一学院这个只接收干部子弟的学校里，相比于其他人摆“官架子”，李敏显得谦虚而又谨慎。

都说物以类聚，人以群分。

被李敏所吸引的孔令华自然也是如此，尽管作为炮兵副司令孔从洲的儿子，他没有在任何人面前声张过自己父亲的显赫战功。

就这样，少女在少年青涩的追求下，情窦初开。

回到中南海的李敏曾向父亲介绍孔令华。

“我心悦一位小伙子，但我不知道他家的成分，不过我也不在意。”

毛泽东意外的同时又有些欣慰，忽的发觉，原来自己的小娇娇如曾经期待的那样，长大了也懂事了。

1959年，在毛泽东的主持下，23岁的李敏与24岁的孔令华步入婚姻的殿堂，婚礼一切从简，因此知道父女两人关系的更是少之又少。

李敏、毛泽东、孔令华

婚后两人仍旧跟随毛泽东居住在中南海，不久后生下了一对子女，这可把毛泽东高兴坏了，闲时就逗逗两个外孙，看着膝边牙牙学语的孩子，这时的毛泽东才感受到了什么是天伦之乐。

但同时也引起了江青的嫉妒与不满。

在种种压力下，李敏夫妇提出搬走生活。

没人知道当时的毛泽东隐埋在心底的想法，只留给李敏一个落寞的背影。

李敏明白，为了不让父亲为难，1964年，李敏与孔令华仅用一个木板车从中南海拉走了全部家当，带着孩子搬进了北京一处胡同里的民居，从此过上了普通百姓一样的生活。

这一年李敏夫妇刚刚进入国防科委工作，工资待遇很低，但面临的却是一双儿女的抚养和母亲贺子珍的赡养问题，这种上有老下有小的日子过的可以算得上是清贫。

可苦难远不止如此。

1967年，社会动荡不安，李敏夫妇受到善妒的江青强烈打压，处处遭受不公，举步维艰。丈夫孔令华也因此遭到部队的排挤，放弃了工作。

按理说，出生在这样的家庭，借助长辈的威望完全可能顺利地留在部队，但是他和李敏一样，低调正直，不愿借助父辈的光环图一丝一毫的利益。

可这时，家里已经揭不开锅，年幼的孩子甚至经常饿的大哭，饿了就喝水充饥，冷了就找些别人的旧衣服穿上。

面临如此艰难的生活，李敏也时刻谨记曾经父亲的教导，他们从未向任何人提起父亲的名讳，伸手接受别人的帮助。

在这个时期，李敏见父亲的次数一个手就能数得过来，可每次李敏都说自己过的不错，让父亲不要担心。

可身为父亲的毛泽东怎么可能看不出来李敏的境遇？但那时的毛泽东身体已经大不如从前，可以说力不从心。

“娇娇，你为什么不常来看我呢？”

面对父亲颤巍的声音，李敏泪如雨下却相顾无言。

李敏、毛泽东

晚年的李敏时常回忆起与父亲的这段对话，因为陪伴父亲的时间太少，她心底有无限的后悔自责。

直至1976年毛泽东逝世，在父亲的告别会上，李敏也需要排队几天几夜，随着瞻仰毛泽东遗容的人群进入灵堂。

可人太多，李敏除了除了满耳的哭泣声，也看不到父亲的一个衣角。

如果这时，她肯说出自己是毛泽东的女儿，或许还能陪着父亲走完最后一程。

“毛泽东的女儿不能搞特殊！”李敏咬着牙默默的低下头，她记得父亲说的话。

泪水在眼眶打转，李敏以沉默的眼泪向父亲告别。

垂暮之年，“感谢党中央的关怀”

1984年，母亲贺子珍也悄然离世。

自双亲都去世后，党中央对李敏夫妇极为关照。

逢年过节，都会打电话问候。

李敏只说：“谢谢关心，都好的”，再无其他。

多年后，据当时的人回忆，电话那头的李敏总是和蔼礼貌，丝毫没有身为“第一女儿”的自傲和清高。

彼时，改革开放的浪潮席卷全国，李敏选择在家里照顾孩子，孔令华承担起家庭的重担，上级了解情况后，想将孔令华调职到北京一个军区工作，但被他拒绝了，决定南下寻找机遇改善生活。

孔令华、李敏

1990年，孔令华在深圳创办了一家科技公司。

孔令华的妹妹知道此事，笑着说道，你就是个老实人，挥笔舞墨的你怎么能做生意？

事实也的确如她所说，孔令华做生意经常处处被刁难，这个公司一直没太大起色。

1996年，以江泽民为代表的党中央得知李敏一家的情况，专程派曾庆红上门拜访。并于同年的6月份作出批示。

“从7月1日起，李敏将享受副军待遇。”

面对党中央的关怀，心怀感恩的李敏与丈夫商量片刻，拿出纸笔写下了一封感谢信，并交给当时正在军事科技档案单位工作的妹妹孔淑静。

“务必转交给江泽民主席。”孔令华嘱咐道。

几经辗转，信件终于送到了江泽民的手中。

“感谢党中央领导的关怀，党员李敏不胜感激，会继续将艰苦奋斗的作风贯彻下去”

信上简单的几句话，是一个老人的知恩图报，字字不提委屈，却满是历经波折后的深明大义。

本以为生活能这样继续下去。

但命运没有眷顾这对正直善良的老人。

1999年，孔令华从广东返回深圳的路上遭遇车祸，身受重伤，再度诱发心脏病发而去世，享年64岁。

晚年丧偶的李敏，独自与一双儿女生活。

孔东梅在回忆录中这样描写母亲李敏：“妈妈很朴素，印象里从来没有见她戴过一件首饰，只有满头花白的发便是身上最亮的颜色...”

丈夫去世给年迈的李敏不小的打击，病倒了，女儿孔东梅照顾母亲时经常产生疑惑。

明明是主席的女儿，为什么过的连普通人也不如呢？

家中的拮据和求医无门让孔东梅喘不过气，因为那时她已经拿到了来自国外一所高校的入学通知书，重压下，孔东梅选择告知党中央实际情况。

这是李敏一家第一次主动寻求帮助，也是唯一的一次。

后记

李敏的一生，其实远不止这寥寥数笔能够简单概括，却又能以一句“君子讷于言，而敏于行”贯其始终。

古语有言：以道德传家，十代以上；若以富贵传家，不过三代。

毛泽东将对子女的爱化为严格的要求。这种爱不是营私寻亲的“小爱”，而是公私分明的“大爱”，是用行动告诉他们，何为纪律何又为亲情。

值得一提的是，李敏的女儿从海外学成归来，就创办了一家以宣扬红色经典的公司，并在疫情，洪水的灾难中倾囊相助，以大爱示人。

李敏无愧于父亲的教诲，她的女儿亦是如此。