散文-老屋童年和大黑

那大概是一个夏秋交际的早晨，天才蒙蒙亮，整个乡村在烟雾的笼罩之下，太阳还没出来，虽然公鸡已经开始打鸣了，偶尔也会有伴随着几声狗叫，但是整个山村基本上还处于睡眠状态。母亲夹着一个包裹，手里还拎着一些什么家用的东西，我懵懂地跟在母亲身后，我们穿过整个村庄，穿过一层薄薄的晨雾，从村子的东面，搬家到我们的新房子。新房子在村子的西头，在马路边上，离我们的老宅步行大约有十分钟的路程。

从那个时候起，我们家就经常会有过路的陌生人来访，这些人或是来要喝水，或是给车加水，或是借打气筒的。又或是冬天夜晚，要点干柴禾给抛锚的汽车烤火。当然也有一些因为家乡闹了旱涝灾害，出来讨饭的。因为新房子起初没有院墙，人们进来很方便。刚开始，很不习惯，晚上时常会有人来敲窗户或敲门。新房子旁边的马路是沙土路基，又有很多深浅不一的小坑。尤其是乡村的夜晚，万籁俱静，如果有载重比较大的汽车路过，感觉窗户上的玻璃和整个火炕都在颤抖、震动。

记不清从何时开始，我们的家里多了一条小黑狗，起初是小黑狗，后来是大黑狗。多亏了我家这位新成员，它凭一己之力给我们的家园竖起了一道坚实的安全屏障。不管是白天还是黑夜，一旦有陌生人来访，它都会亢奋地叫个不停，及时向我们全家发出预警。大黑来了之后，我们睡得踏实多了。

尽管新房子比老宅宽敞，但是我依然对老宅充满依恋。每逢周末或者是假期，我都会偷偷的跑回老宅去看看。那时候大伯一家依旧住在老房子的另一半，但是我们从前住过的两间房子已经锁起来了。我的固定程序是窜入大伯家，在土炕上坐一会儿。大伯和大娘会常规性的问我，吃了没？吃的什么？要不要再吃点。然后就任凭我在院子里自由地游荡了。我每次都会趴在门缝里看看我们的老屋，老屋的门是榆木做的，因为长期的烟熏火燎，加上我们家人触碰，已经挂上一层厚厚的黑渍，那黑渍油光发亮，坑洼不平。透过门缝，看到是老屋里黑漆漆的，空旷的土炕，还有天棚上破损的报纸。尽管如此，我依然乐此不疲。直到今天，我依然对那扇榆木屋门以及门缝里看到的一切，记忆犹新。

大黑来了之后，我就不是一个人往老宅里跑了，它每次都会跟在我屁股后面，我不知它是在保护我，还是出于无聊或者好奇，总之我去哪，它就跟到哪。有时候，我会在野地里骑上它的后背，尽管大多数时候都被它逃脱，但是它跟我从来都不发脾气。我妈说，狗是酸脸子的，说翻脸就翻脸。但是大黑跟我从来没有翻过脸，任凭我如何蹂躏，它都没咬过我。

人都说，狗仗人势，我却依仗了很多它的势。自从大黑来了之后，我在村里游玩，多了很多安全感。即便是谁家的狗朝我叫几声，它都会像疯子一样，扑过去，直到把人家吓跑。

穷人家的孩子早当家，穷人家的狗，也是很懂事的。未经我们家人的允许，大黑从不偷吃家里的食物，即便是过年或者家里待客的时候，面对唾手可得的食物，它也从不会偷嘴。

起初，大黑也是吃屎的，但是被我狠心地打了几回，我就再也没见过它有类似的行为。或许大黑在我面前不敢吃屎，背后偷吃也是可能的。

大黑是识人的，对那些经常来家里的熟人亲戚，它是漫不经心，基本处于假装睡觉的状态。但对于那些陌生来访的人，它是绝不姑息的，那种气势，足可以震慑一切不速之客。

对于放学归来的我，它兴奋异常，摇着尾巴在我身边不停地转圈，如果不是我恶狠狠地看它几眼，它都能跟我上炕。

若干年后，我才发现，大黑是我小时候最好的伙伴。尽管过去很多年了，我在记忆深处，依然无法忘却。但是大黑给我带来的并不全都是欢乐和陪伴，它偶尔也会给我捣蛋，制造冤案，让我在母亲面前百口莫辩。

有一次，母亲让我去老宅取药罐，那种药罐是陶土做的，灰黑色，又薄又轻，表面粗糙。沿口用铁丝连接，便于在炉灶上提拎。那时候正是春天，玉米幼苗刚刚从土里钻出来，黄色的大地里散落着一垄一垄的青苗，放眼望去，心里格外轻松。又或许是我在潜意识里认为，即将胜利完成母亲交代任务，所以心里格外高兴，甚至有些忘乎所以。我用手指勾着药罐，沿着村外的羊肠小道，迈着六亲不认的步伐，向家里走去。

谁知，天不遂人愿。大黑或许是受我情绪的渲染，突然从我身边跑过，而且恰好正是在药罐底部穿过，因为我是用一个手指勾着药罐的，猝不及防间，大黑宽厚的后背直接驮着药罐，瞬间摆脱了我的控制。于是悲剧发生了，药罐跌落，瞬间成为碎片。也是巧合，不知哪位勤劳的大叔，把玉米地里捡出来的碎石头扔在路边，恰好药罐又掉在了碎石头上。我呆坐路旁，深深地陷入自责之中，久久不能回神。

怪我，太大意，也怪大黑放肆莽撞，偏偏恰巧又碰到一堆碎石。我敢发誓，如果没有那堆碎石，即便是瓦罐跌落，早春柔软的土地，也绝不会让它支离破碎。我的大脑飞速旋转，一遍又一遍想着各种假设的可能。大黑看我坐在地上不动，大概也发觉了自己犯了错误，在不远处端坐注视着我，耷拉着大舌头在那喘气。我真想暴揍它一顿，但是现在却没有了那种气力。

我该如何向母亲交代啊，这点小事都没办好。万般无奈下，我捡起了瓦罐所有的残骸，迈着沉重的步伐，走回家里。我在门口徘徊许久，才进入家门。母亲看着一脸的沮丧，大概也有了几分不详的预感。我鼓起勇气向母亲详细讲述整个事件的过程和结果。但还是换来了是母亲的一顿烧火棍，以及“干啥啥不行，吃啥啥没够”的评价。又说我，“干点啥都要手工钱。”总之，无论我如何解释，母亲都不相信这件事的主谋是大黑，以及那堆不该出现的碎石头。

药罐件事，让我久久不能释怀，我为大黑背了黑锅。无论如何解释，母亲都始终没有相信。很长一段时间，我都不愿搭理大黑。

直到暑假里的一个早晨，母亲早早起床，准备一家人的早饭，父亲也去庭院里干活去了。我起床后，母亲跟我说，你去看看大黑，自从一早打开大门后，它就溜出去了，直到现在，快吃饭了，它还没有回来。母亲喃喃自语“以往这个时候，它早就回来了。”

我极力抵抗着满身的睡意，走出后门，顺着马路的方向，漫不经心地寻找着大黑的踪迹。以往，它听到我的脚步声，就会从树行或者庄稼地里跳蹿出来。我走出很远，才看到大黑步履沉重，像喝醉酒的醉汉一样，向我走来。我还骂了它几句，也没在意它今天为什么如此的异常。直到快进入家门的时候，我才看到大黑的脖颈处在滴血，而且它走过的路上，都散落了许多的血迹。刚刚进入家门，它就一下子散了架一样，趴卧在地上，它眼神疲惫至极，喉咙里时不时传出低沉的呻吟声。

我赶紧叫出母亲，又喊来父亲，父母亲认真地检查着大黑的伤势，它半面身子都在流血，尤其是脖颈处，最为严重。父亲说，大黑中枪了，是一种叫洋炮的土枪，里面是火药与滚珠混合的弹药，打出来后是呈散弹状的。一旦被集中要害，基本上是致命的。大黑在我和父母的注视下，永远离开了我们。大黑被我埋在一个空旷的河滩上了。

后来我才知道，那时村外经常出现一些陌生人，开着车，到处偷狗，是一些游手好闲的人为了吃狗肉，或者卖给餐馆，才做这些丧尽天良的事。后来听早起下地干活的同乡说，那天早晨是在离村子一公里远的小学旁听到枪声的。真不知道大黑在中枪后，是怎么回来的。我由衷地敬佩大黑，即使身上的血流干，它也要拼尽最后一丝力气，回到家中。大黑的忠诚和义气，让我终生难忘。

大黑离去后，我们全家都沉浸在一种低落的气氛中，尤其是我，那些过往的点点滴滴，时常在我眼前浮现。长大后，我见过很多漂亮的狗，但是我觉得都没有大黑好。

从那以后，我们家再也没有养过狗。