高岸东 | 父亲的最后时光

我一直以为，人最可怕是有意识。一切担忧与困扰，一切恐惧与悲伤，一切纷扰与烦恼，一切求之不得，一切依恋无助，都是因为有了意识。

意识，是人类独有的。一个动物，即便到了死亡的最后时刻，它只是感受到自己的生存遇到了困难，并不会以为这个世界将从此与它再无关联。人就不同了，当年老体弱久病不愈时，会清晰地意识到时日无多，会清醒地意识到一步一步走向奈何桥，会眼睁睁的看着自己离这个弯弯绕绕的世界渐行渐远。当无力地合上眼睑不再抬起时，一切的一切都将戛然而止。

父亲在他离开一生挚爱的讲台、退休的那一年，在一个清晨醒来时，他中风了。从退休到生病，没有多少间隔，就像是职业上的跳槽。在此后的二十年里，他在一半饭菜一半药的日子里坚强地挺着。他不顾行走的障碍，上街买小菜，缴水费电费，扫地，洗衣服……用一切方式证明自己能够自理，仍旧具备存在的意义，仍旧能为家人分担，仍旧可以将自己一生坚持的细致、严谨和爱憎分明延续和呵护。

父亲是喜欢唱歌的，他喜欢民族唱法。小时候常常看见他和马本鹏等几个年纪相仿的老师，围住一架旧风琴，边弹边唱，声音激越而有力。他对后来兴起的通俗唱法是反感的，尤其对半说半唱的流行歌曲极其反感。即便是春晚，只要那些花里胡哨的流行唱法一登台，他便会站起身来，愤然离去。能合他意的，只有阎维文、杨洪基那些字正腔圆的歌手。

到了2017年下半年，在医院里的父亲，不再表达任何喜好，也不再吐槽任何反感，话语越来越少，只是偶尔告诉我们，他那儿疼痛了，要去洗手间了，或是坚持要出院，回家里去。或许这个时候，他已经意识到自己时日无多。

依照他自己的意愿和医生的建议，我们将症状稍稍缓解却不可能治愈的父亲接回了家。回家第一次事，父亲将他随身多年的九支毛笔交给了我。父亲一手小楷，在老家少有人及。即便是第一次中风以后，他仍坚持上门为乡亲写碑文，且分文不取。第二次中风后，他再没有写过毛笔字，但这些毛笔却一尘不染，清洗得干干净净。我接过了毛笔，却未能接过父亲有如印刷体的小楷。但可以宽慰的是，我承继了像写小楷一样，一笔一画、端端正正地去做人。

教了一辈子书，站了一辈子讲台，父亲是极爱体面的。他在学校里从不把裤袖卷起来，就连颈部的钮扣也是扣的严严实实，整整齐齐。衣服虽旧，从来一尘不染。就这样一个人，在他生命的最后几个月里，任由儿女们擦洗身子，把他抱到马桶上，毫无顾及地发出各种声响……尴尬似乎已经不在他的意识里，他任由摆布，就像一个过于乖巧听话的孩子。

为了上街能缴水电费和买药，母亲总会在父亲的衣兜里放进一点钱，而这个习惯即便到了完全失去自理能力时，也没有改变。到了2017年11月的一天，我问很少开口的父亲，今天是什么日子。父亲没有多想，说，你妈的生日。我接着问他，您打算给我妈什么生日礼物呢，他沉默了。

我从他的衣兜翻出那点现金，又问他，这个送给妈行吗。你突然尴尬地笑了一下，说，太少了，不像！——这是父亲留给我们的最后一个较为丰富的表情。我妹妹跟着问他，还记得自己的生日是哪一天吗？他想了一会，说了两个农历日期，都不对。先后两次中风，面瘫、脑萎缩、肾衰竭，诸多的疾病缠绕着，他的记忆已丧失殆尽。

我在贺家坪中学读高中时，一向脱不开身的父亲，专程到学校去看过我一次。为我买了两个同学们很少能吃着的馒头和一小碗蒸肉，还买了一双鞋子、一件上衣和两条裤子。父亲个子不高，此前他的旧衣旧鞋，我已经在接着穿。这次一下子添置这么多新的，还是记忆中的第一次。父亲本来想对我说些什么，此时上课铃响了，父亲只说了一句：快进教室。当我从教室窗口看到父亲离开校门时，我一下子想到了朱自清的《背影》。我感觉那天，我要什么，父亲一定会给我买，但我忍住了，包括看到父亲背影时的眼泪。

父亲的脊背一直都是直直的。祖父去世的早，农村老家只剩下身高不到一米五、两只小脚的祖母，年年要向生产队里贴钱，加上我们三个子女的抚养，沉重的担子，从未使父亲的脊背弯曲。

而病重中的父亲，已经让疾病折磨得严重佝偻。我只好顺着他的脊柱垫上厚厚的被褥和枕头，让他感到舒适一点儿。我为他理发，刮胡须，剪指甲，为他用棉签掏出因服用辅助排毒的炭片而硬结的粪便，他都默不作声，似乎我所做的一切，已经与他无关。只有当母亲问他，你儿女对你好不好，他才会攒足力气回答说：好！其实这个时候他已经口齿不清了，但一声好字却回答得干脆利落。

2018年正月初六，在我们节假结束的最后一天，我们让父亲撑着我弟弟专门购置的架椅走几步，活动活动。那天幸好有阳光，父亲的脚已经浮肿得连拖鞋也穿不进去了，但还是很顺从地拖动了二十来步，战战巍巍地挪到了户外，见到了久违的温慈的阳光。邻居看见了，都为他祝福，可谁也没有想到，这是他最后一次与天空，与阳光，与青山绿水告别，也是他最后一次以站立的方式面对这个世界。

后来回想，父亲那天没有抬头看任何东西一眼，才明白父亲只是在满儿女的一份心愿，他知道，一切努力已不再有任何意义。

到了正月十三这天，我给三天没怎么吃东西的父亲，用汤匙想喂一点稀粥和水，他知道张嘴，却已无力咽下。次日凌晨三点多，父亲最后抬眼看了周围一眼，然后缓缓闭上眼睛，呼吸越来越微弱……一个在这个世上度过了八十一个春秋，却没有过上一天真正舒适日子的人，永远离开了。

父亲离开时异常的平静。作为他的儿子，我明白，在经历二十年漫长的疾病困扰后，他早已不再惧怕死亡，早已准备着这一天的随时来临。这条通道是人人要走的，提前意识到又怎样呢。既然在喧闹中来到世上，便可以在安详中离开。因为人有了意识，就会时时想到疾病，想到危险，想到生命的有限，想到死亡。这便是为什么会有医学、哲学和宗教的原因。当一切经历之后，淡定之后，才会放下灵长类的身段，回归动物的自然属性。而能做到这一点，又何其艰难，就连抛开如日中天的光环和刻骨铭心的挚爱，义无反顾皈依佛门的弘一法师，临终时留下的也是“悲欢交集”四个字。

七千多个日日夜夜的病痛折磨，在父亲最后的时光里，我想父亲早已做好了与病痛玉石俱焚的准备。衰老和疾病总是以胜利者的姿态炫耀，唯有生命的终止，化为尘土，才是最后的“核武”。

二十年里，父亲屡败屡战，最后坦然地接受平局。他安详地释然地走了，正如许多人的父亲一样。

我时时会梦见我的父亲，但总是他年轻时生龙活虎的样子，他疾病缠身的最后时光，一次也没有出现。