舌尖上的童年

文|刘永健

我的童年是物质贫乏的时代，但也不乏美味。

夏季白天总是很无奈的长。

每当我喊饿的时候，我那裹着小脚的曾祖母就点柴生火，等锅烧热，放入一点 “黑油”（棉花籽榨的油），

油热放入葱花，等葱花显黄发出葱香，倒入凉水，水开后放一绺挂面、打一个鸡蛋，

面煮好，荷包蛋也好了，滴入几滴香油、醋，立刻香飘整个小院。

我的馋虫早被勾出来，眼巴巴地看着锅，那是真香啊，沁入心脾的香！我往往等不得放凉就狼吞虎咽地吃进肚了。

至今我对“开水煮挂面——有盐（言）在先”这句歇后语印象特别深刻。

每到冬天我特别愿意到外祖母家住些日子，因为那里有乡村版“牛皮豆”。

外祖母拿一个巴掌大的小锅，放上两、三把黄豆在火炉上炒，等黄豆噼啪作响时候，

放入一些红糖，糖遇热变软和黄豆粘在一起，形成指头肚大小的糖豆块，噼啪声没有了“牛皮豆”也就好了。

把“牛皮豆”放在口袋里，时不时拿点放到嘴里，嘎嘣一咬，那是无比的香甜。

那时候还没有反季蔬菜，一到春天新鲜蔬菜很少。

母亲就经常做“面糊”，等锅烧热倒点黑油，把红辣椒撅成几段放入锅中，炸至微黑，放入调好的面粉糊和盐，

如果再加几个菠菜叶，就更好看、好吃了。

现在“面糊”也登上大雅之堂，我在饭店吃过，但怎么也没有童年的味道。

美味不只在家里，也在田野。八、九月间，地里的庄稼正在蓬勃生长，一天天走向成熟。

周末午饭后，和几个小伙伴一起拿上镰刀、背上筐去割草——那时候家家有牲口。

到了地里并不急着割草，胆子大的去“偷”几个嫩玉米或几块红薯——嫩玉米以轴长、籽粒饱满、无虫害的最佳，

红薯以长条形、表皮光滑、无虫害的为好；

胆子小的去捡干树枝、干秸秆，大几岁、有经验的用镰刀挖“灶”，

将嫩玉米、红薯剥皮、弄干净后，放到灶上面的小木棍上，

然后点火开始烧，小木棍烧断后，玉米或红薯自然下落，

然后用余烬煨熟，煨红薯时间要更长一些。

这时候如果碰巧逮到蚂蚱或者蝈蝈烧了吃，那更是无上的美味，蚂蚱或者蝈蝈肚子里都是“籽”，吃起来很香、很面，有点像吃栗子。

估计玉米、红薯差不多熟了，就扒开柴灰捡了吃，尽管有时还不熟，尽管烧的很黑，吃了个花猫脸，但是那份快乐和满足是无与伦比的，

套用鲁迅先生《社戏》里的一句话，再也没有吃过那么好吃的烤玉米和烤红薯。

曾经占据过你的味蕾，又长久留存在你的记忆中，却再也无法复制，这也许才是美味的真正所在！

（更多精彩请搜素关注微信公众号“宁晋读书人”。）