咚咚咚，有人在飞船外敲门，莫非外星人？杨利伟一下子紧张起来！

2003年10月15日，杨利伟驾驶着神舟五号飞向太空，正式向世界宣告，我们中国人——也来太空了！

图片来自网络

如同苏美两国他们第一次太空之旅一样，杨利伟的首次太空之旅也遇到了许多意想不到的困难。当年坐在电视机前的观众是无从知道这些的，甚至还为他没在太空翻几个跟头而感到遗憾。

意外首先出在火箭上升途中，火箭与飞船在上升过程中必然会产生一些振动，不巧的是，产生的振动频率恰恰是10赫兹，人体对这个共振频率最敏感。当时杨利伟感觉五脏六腑都要碎了，他拼命咬牙坚持着。后来记者采访时问他当时的感受，杨利伟说，当时他真的以为自己快不行了，不过当他心里默念到26以后，那难受劲儿就减弱了一些，再后来，身体就觉察不到了。

当时，地面工作人员在电视画面中看到他一动不动，都以为他牺牲了，直到整流罩打开，外面刺眼的阳光穿进舷窗后，杨利伟的眼珠动了一动。“他还活着！”不知谁喊了一声，发射控制大厅里的人忍不住为鼓起了掌，为了他的安全而庆幸，也为了中国航天顺利发展而庆幸。

图片来自网络

杨利伟总算挨过了低频共振这一关，谁知新的考验又立马来了。火箭上升到100公里的高度上后，也就到了太空了，在失重环境中，杨利伟的前庭功能受到影响，他觉得自己是头下脚上“拿大顶”。

我们在地面上“转了向”就会很别扭，更何况是“拿大顶”，这个错觉让杨利伟很别扭，后来杨利伟凭着坚强的意志才把方向感调整了过来。

神舟五号进入预定轨道后，杨利伟按照预案逐项完成着各项任务。在太空，飞船每90分钟围绕地球转一圈，在这90分钟的时间里要经受50分钟的白天，40分钟的黑夜。

飞船在进入黑影区后，突然一道强光透进舷窗，刺得杨利伟几乎睁不开眼。当他趴在舷窗上想看看是怎么一回事时，强光又不见了。

试想一下，一个人，一间黑屋子，在你没有一点思想准备的情况下，突然一道强光射进来，当你还没明白过来是怎么回事的时候，它又消失得无影无踪。处在这样的场景中，你的汗毛会不会一下子就竖了起来？

杨利伟在航天员大队里向来以心理素质过硬著称，但他一个人处在400公里高的太空，遇到问题连个商量的人都没有，况且这又是中国人第一次的太空之旅，没有经验可以借鉴，说当时的杨利伟不紧张，那肯定是假的。

专业知识告诉杨利伟，太空中不会有如此强的光线会出现在黑影区里，到底是哪来的强光？当飞船再一次进入黑影区时，他趴在舷窗上寻找，这一次强光没出现，等到飞船再一次进入黑影区时，他干脆在舷窗边来个守株待兔，这时一道亮光贴着地球上的边沿照了过来，原来是地球上雷电射了过来，杨利伟这才放下心来。

图片来自网络

一波未平一波又起，稍后不久，“咚咚咚”的声响响了起来，跟木头敲打铁皮桶一样的声音。

杨利伟听到响声，首先他考虑是不是飞船出了故障，于是起身检查，检查之后确认飞船一切正常，并且他确定声音不是来自飞船内部。

太空中没有空气，声音肯定不是来自太空，到底来自哪里？

1969年，阿波罗10号飞船在月球北面执行任务时，宇航员的耳机中也曾传来某种神秘的声音，前后持续长达一个小时，随后消失，美国人把它称为“宇宙音乐”。不知是故弄玄虚还是秘而不宣，对“宇宙音乐”的来源，美国人从没有加以解释过。

坊间有人据此把它跟外星人扯在一起，并且说的神乎其神的，更为这种“太空音乐”披上了一件神秘的外衣。

与阿波罗10号接受到的声音不一样的是，杨利伟听到的声音是断续的，这“咚咚咚”声音真像有人拿着木头拍打飞船一样。

在太空中是没有人的，即使是外国的航天员，也没有能力身着舱外服飞到中国的飞船边进行这种恶作剧。那么，是谁在拍打，或者说，是谁有这样的超能力像蜻蜓一样飞来飞去？答案只有一个，外星人。想到了外星人的可能后，杨利伟立马警惕起来。

图片来自网络

接下来的事，似乎更加印证了杨利伟的这一“判断”。因为敲打声时不时地响起，并且地点也不固定，一会是在飞船侧面，一会在顶上，不一会跑到飞船底部区了。就像一个小孩子在恶作剧拍人家窗户，拍几下跑了，然后再回来拍几下又跑。

传说太空是外星人的领地，地球人闯进太空来后，外星人就会变着法儿向你展示他们的“领土”主权，礼貌点的是先对你提出警告，如果你识趣一点，自动撤离，那么就各自相安无事；如果你不理不睬，可能会招致致命的灾难，这叫做“先礼后兵”。

外星人都是超能力的，惹怒了他们，他们捻死人类还不跟捻死个蚂蚁一样。比如百慕大三角区，航船但凡驶进那片区域，就会神秘失踪或者发生很多离奇的现象。传言不管真假，让人听起来就会有毛骨悚然的感觉。

当然，杨利伟是不会轻信如此传言的，但是神秘的敲打声一直在飞船四周响起，却也不能让杨利伟忽视它的存在。他再一次把飞船的各项数据都检查了一遍，确认各项数据正常之后，也只能由它继续响下去了。

图片来自网络

飞船绕飞地球14圈之后，杨利伟驾驶着返回舱返回地球。后来的事，大家都清楚了，飞船在过黑障区后，杨利伟突然发现一侧的舷窗在高温的烘烤下，在慢慢“开裂”，看到这，杨利伟惊出一身冷汗！

当时飞船舱外温度高达1200℃，作为航天员，他太知道如果舷窗破裂会是什么样的结果。那一年的2003年2月1日，当时神舟五号还没飞天，美国哥伦比亚航天飞机在返回途中，就是因为一片隔热瓦脱落，导致航天飞机解体，七名航天员全部遇难。

看到舷窗在一点一点“碎裂”，杨利伟是做好了牺牲准备的。幸运的是，稍后不久杨利伟看到另一侧的舷窗也出现了裂纹，这倒让他放下心来，因为同样的问题同时发生两次的概率不是很大。

后来的事实大家都很清楚了，原来只是虚惊一场，当时裂解的只是刷在玻璃外面的油漆。

这样的事，在神舟一号至神舟四号或许也发生过，只是飞船里面没人，所以无从知道。

图片来自网络

梨子甜不甜，必须亲口尝一尝才知道。杨利伟说，比如船箭共振对人体的影响，比如航天员初到太空会有头下脚上的错觉，比如窗外油漆的烧蚀，这些现象，在国外航天员那里肯定也碰到过，但是他们就是不说。我们经历过后，才会知道，“原来人在太空中原来会这样啊”，这就是实践的重要性。

针对船箭共振问题，航天人员对火箭加以改进，避免产生对人体产生影响的共振频率，从神舟六号开始就再没发生过；关于航天员在太空中会产生头下脚上的问题，航天员训练中心对此加以专项训练，并且在飞船内部，增加了“天地”之间的设施区别，让航天员即使产生这样的错觉，也能很快地纠正过来。

不过，有一个问题却在很长时间内没有加以解决，就是杨利伟碰到的“敲门声”到底来自哪里？这个问题困扰了杨利伟很多年，也困扰了中国航天很多年。

并且，在“神六”“神七”的时候，这种敲门声也出现过，好在有杨利伟的经验在先，他们对此也没多害怕过。

图片来自网络

十三年后，神秘的敲门声之谜终于解开，2014年，清华大学的刘宏教授在试验“月宫一号”的时候，揭开了迷底。

当年飞船的神秘声音，是由飞船温度的剧烈变化引起。在宇宙中，如果排除一切光照与热源，宇宙的绝对温度是-273℃，当然神舟飞船处于地球近地轨道，受阳光的照射，它周围环境温度是不会如此低的，大概在-100℃。

在太空中，由于没有空气，热量无法靠传导与对流进行交换，只能接受热辐射，也就是说，即使是一席之地，阳光照射的地方与没有阳光照射的地方，两者间的温度会相差很大。

飞船在离地球400公里的高度上，靠近太阳一面的温度高达100℃，背对太阳一则的温度则低至-100℃，两者之间温差达200℃。

而飞船又是一个严密系统，飞船外壁因剧烈温差产生的变形系数，靠飞船的蠕变变形引起的，原来这“敲门声”哪里是什么外星人所为，只是由飞船的热胀冷缩引起来的。