张玉明：孤独照亮人间（散文）

叔本华说，要么孤独，要么庸俗。为什么不孤独就庸俗了呢？

孤独，就是独处，不与他人交往，甚至不与家人交流。没有朋友，或少有朋友。像出家的僧尼，斩断青丝，远离红尘，遁入空门净地 ，藏身深山古寺。伴青灯黄卷，远世俗争辩。忘了来时路，忘了恩与怨。像自闭症患者，孤独离群，喜欢独处。不与人语，问而不答。沉溺在自我的世界里，对周围的一切漠不关心。或者像我们自己，小时候腼腆羞涩，怕见外人。每遇到生人，总是躲到父母身后，一言不语，一声不吭。不肯喊人，也不敢答话。父母着急无奈，只好打圆场自嘲说：这孩子认生。上学时，老师给的评语是：该生性格内向，上课不踊跃发言。成家后妻子的怨言是：不善交际，不会来事，人缘差，怕求人。

除了肉体的孤独，还有精神的孤独，或灵魂的孤独。也就是世人皆醉、唯我独醒的那种。有自己独特的见解和看法，却曲高和寡，没有人理解与附和。又固执己见，不肯随波逐流，不肯改变初衷。像屈原心怀苍生社稷，力主改革朝政，联齐抗秦，却遭同僚妒嫉诬陷、君王疏远，两次遭逐流放，最后投汩罗江自尽，以死相谏。像哥白尼提出日心说时，世人都坚定地认为地球才是宇宙的中心，仅得到伽利略和布鲁诺两人支持。像达尔文提出进化论时，众生均信奉神创论，以为地球上所有生灵均为上帝创造，仅有赫胥黎一人与他不谋而合，提出质疑。

近代遗传学的奠基人孟德尔，在奥地利布隆的一所修道院里，一边做代课教师，一边孤独地种植了八年豌豆，终于窥见生命传种接代的奥秘，发现了生命遗传最重要的两条规律。1885年，孟德尔在布隆宣读论文时，所有与会者都昏昏欲睡，竟然没有一人在听，抑或是根本听不懂，当然也就没有任何掌声，倍受孤单和冷落。等到全世界幡然醒悟过来，意识到其伟大与不朽时，时光已逝去了三十五年，孟德尔也去世了十五年，现代遗传学也因此被耽搁而延误了三十五年。

不光人类，其它生灵中也不乏孤独者。老虎为百兽之王，却喜欢独居，喜欢独往独来。一山容不得二虎，也不准其它猛兽擅闯自己的领地。猎豹、金雕也有类似习性。草木中的荷也是，喜欢清静，不愿挤在篱园里，争红斗紫，一起热闹。退却到最低洼处，在池塘中央，在人迹不至、纤尘不染的水中央，孤独开放。一叶叶荷，像佛脚下的蒲团，供人跪拜。一支支莲，像佛前的烛火，闪烁希望。“香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”水中的荷，只能远观，不能近嗅，更不能把玩，就是言其高洁与孤傲。梅也是，于喧嚣处止步，于繁华处转身，不与群芳争艳，孤身踏入冰天雪地，开在墙角下，开在断桥边。凌寒独自开，一任群芳妒。

每一件乐器都能奏出好听的乐曲。但终究势单力薄，音色单调。只有与许多其它乐器组合在一起，才可奏出美妙动听的交响尔。但唯有钢琴例外。钢琴为乐器之王，有多达88根的琴键，是一种接近全音域的乐器。它的音域宽广，音色变化极多，几乎有无限种组合，能同时演奏旋律、伴奏、副旋律构成的多声部的音乐作品，这是其他乐器不能比拟的。叔本华说：“钢琴不属于某个交响乐团，它是一个独奏者，更适合单独演出。”

仰望夜空，星汉灿烂，却目光游离，过眼烟云。明月孤独，则久久凝视，刻骨铭心。

人类是群居动物，天生害怕孤独。城市、村庄、家庭，都是人类抵御孤独的产物。亚里士多德在他的《政治学》中也断言，人是最合群的动物。

将小孩子一个人锁在屋内睡觉，醒来寻不着人，必定会哇哇大哭。见门又打不开，更是恐惧。或翻越阳台，或攀爬窗户，屡屡出现险情和悲剧。小孩子晚上哭闹不止，父母便吓唬说，再哭就关到门外。假装去开门，哭声立即止住。一个孩子很难带，不是哭，就是闹，甚是烦人。把几个小孩放到一起，则眉开眼笑，玩得不亦乐乎，不再缠人。从前一对夫妻生许多娃，四五个，甚至七八个，似乎没费多大力气，就一起长大成人了。现在只生一个，全家人围着转，众星捧月，却忙得焦头烂额，身心疲惫。如此养大的孩子，也是一身脾气，浑身毛病。

成人也不例外。一个人不敢出远门，总喜欢跟朋友结伴去旅行。一个人不敢单独创业，喜欢两人或多人合伙干，共担风险。上班时喜欢三五人蹲一间办公室，即使一人一室，也经常几个人凑到一起。女人家长里短，男人海阔天空。下班后，回到家里，与老婆孩子厮守在一起。虽然磕磕碰碰，打打闹闹，忙忙碌碌，却也是其乐融融，尽享天伦。单身未成家的，则找三五个朋友，喝酒、打牌、跳舞、唱歌，疯到精疲力尽，颠到曲终人散。回到家里，甚至都来不及洗漱，倒床就睡，根本来不及孤独，也没有时间孤独，其实是害怕孤独。但也只是权宜之计。男大当婚，女大当嫁。不孝有三，无后为大。古训言犹在耳，父母天天催逼，所有人都得成家立业，最终从根本上解决问题，彻底远离单身，远离孤独。

现在手机普及，整天手机在手，须臾不可分离，俨然成了我们身体不可或缺的一个器官。我们一天到晚地加群，就是生怕被孤独。不停地翻看手机，就是害怕漏掉信息，被冷落。朋友多了路好走，一首流行歌曲，唱出了广交朋友的好处。落单的羚羊容易被狼吃掉，一群狼可以捕到更多的羊。在冬天，蜜蜂会簇拥成一团取暖，抵御寒冷。南极企鹅在冰天雪地里，会自动挤在一起，站在外圈的企鹅，会拼命地往里面挤，将里面的企鹅被挤到外面。被挤出来的，又继续往里面挤，不断地交换位置，就不会被冻死。

小时候，冬天好像比现在冷，没有空调暖气也就算了，可棉衣棉裤也远不及现在的羽绒服暖和，加上门窗也不密封，肚子又吃不饱，常被冻得浑身发抖，手脚发凉，口唇发紫。我们一群孩子就会找一处向阳的墙角，挤在一起，你挤我，我挤你，挤着挤着，身上就有了热气。有人就叫它“挤暖和”。这应该是抱团取暖的出处。不过这不是人的专利，许多动物也会，是生命的一种本能。

《傳雷家书》中有这样的一句话：可怕的敌人不一定是面目狰狞的，和颜悦色、一腔热情的友情，有时也会耽误你许多宝贵的时光。有一句西方格言说得更直白：朋友就是偷时间的贼。朋友多，应酬就多，浪费的时间也多。

还有句流行语说：一个人行走，可以走得很快；一群人行走，可以走得更远。其实是一句鼓舞人心的励志口号而已，事实并非如此。前半句无疑是正确的，而后半句值得商榷。记得以前随单位的同事一起去旅游，几十人的队伍，浩浩荡荡。每到一个景点，导游都交待好集中的时间和地点，并千叮咛万嘱咐，不要迟到超时，否则会影响去下个景点。事实上总是有人拖拉，姗姗来迟，等来张三，再等李四，还要等李五，每每要多等上半个小时，甚至更长时间。结果一天下来，也去不了几个景点；一次旅程结束，也没有走多远的地方。每次归来，都暗暗发誓，下回一定要单独行走，肯定既能走得更快，又能走得更远。

志同道合的几个朋友聚在一起，同甘共苦，艰难创业。等到事业稍有起色，却隔阂渐生，猜忌渐起，矛盾渐深，最终兄弟阋墙，不欢而散，财产瓜分，事业中落，无法走远。相反，那些只有一个掌门人、一个决策人的企业、公司，往往能走得更远，最终做大做强，成为行业的霸主。

鲁迅先生在日记中写道：“白天要接待来客，是没有时间写作的，所以晚上总要熬个通宵。”鲁迅一生因此少睡了许多觉，透支了健康，55岁就英年早逝了，让人扼腕叹息。写《平凡世界》的路遥，虽然生活贫困拮据，但灵感来时，总会找一处廉价的旅馆住下，与朋友和家人断绝往来，避免干扰分心，好专心写作。一个人住在旅馆，无人照应，胡乱地生活，因此患上了严重的肝病，45岁时就撒手人寰。我认识的一位作家朋友，一旦决定动笔写作，便关掉手机，电话打不进，微信也不回，人又不见影，仿佛人间蒸发，失联好几个月。等写完了，才出水冒泡，重返朋友圈。

欧阳修在《归田录》中抱怨说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”不免让人生疑，时间哪去了？欧阳修是北宋文坛领袖，国家作协主席，公务员。每天上班有许多公务要事要处理，要决策，不说日理万机，也是案牍劳形。下班也不能按时回家，还有许多重要的场合等着要出席，要应酬。灯红酒绿，觥筹交错，逢场作戏，待到席尽人散，已是夜色阑珊 。回到家里，还有一大家子人、一大摊子事要过问，要安排。整天忙得不可开交，根本没有时间静下心来写诗作文。只有在马上、枕上、厕上时，才没有人打扰，才偷得片刻安闲，构思一下自己衷爱的文章。

我的一位诗友曾在群里说，诗写不出来时，上两趟厕所就写成了。当时惹得群里笑声一片，以为笑谈。现在想来，还真是金玉良言、肺腑之声、经验之谈。倘若当年老欧能拥有更多的自主时间和孤独的空间，将全部的精力都放到写作上，我们今天肯定会看到他更多的美文丽句。老欧的写作才华算是被工作和家庭拖累了不少，实在可惜。

一千多年前的陶渊明老先生在他的《归去来兮》中写道：“归去来兮，请息交以绝游。世与我相违，复驾言兮焉求？”呼吁和劝告世人，回家去吧，少结交朋友，少同外界联系，安心做自己想做的事。遂不再为五斗米折腰，激流勇退，弃官不做，归隐山野。回到家，也不整日呆在家里，不是下地种豆，就是去东篱采菊。其实都是借口。草盛豆苗稀，可见其精力没放在种豆上。悠然见南山，心思也不全在采菊上。陶公只是不想被公家俗事、家务琐事纠缠打扰，想找一处安静的地方，好静下心来构思诗文。他甚至异想天开，向往能寻到一处世外桃源，过上一种“不知有汉，无论魏晋”的与世隔绝的生活。结果陶公写就了无数烩炙人口、令人叫绝、充满灵性、超然脱俗的好诗文。

无独有偶。外国人梭罗也一样，受不了尘世的喧嚣、世俗的烦扰、家人的唠叨，干脆一个人跑到瓦尔登湖的一座荒岛上，孤独地生活了两年多，不与任何人往来，不与这个世界往来，潜心写作，结果写出了传世名著《瓦尔登湖》。在总结瓦尔登湖上两年多的生活时说：“简单，简单，还是简单。”孤独的最大好处在于，可以让生活变得简单，这样可以将精力全部集中到思考和写作上。梭罗生前用的书桌，非常地小，许多人不理解，这么伟大的作家，为什么用这么小的书桌。他说：其实，桌子越小越好，这样才能更专心地工作，而不被其它事物分心。

爱因斯坦说，人的成就和差异产生于业余时间。而人的业余时间主要在家庭里。所以一个人如何在家庭里保持孤独的状态至关重要。而家庭的亲情、琐事、唠叨、抱怨、争吵等，会不时侵扰我们，分散我们的注意力，使我们无法保持宁静、专注和孤独。一般家庭中都设有书房，专为读书写作之场所。书房的功能之一，就是用来屏蔽来自家庭的各种侵扰，营造一处安静、孤独的处境。但事实上根本起不到这种作用。

陶渊明、梭罗、路遥都选择了主动逃离家庭的方式，在家庭之外寻找僻静之地，隔绝与封闭自己。鲁迅和大多数人选择了等家人都睡着了，等夜深人静之时，再加班加点工作。还有人故意晨昏颠倒，白天睡觉，晚上工作，有意与热闹的世俗打时间差，绕道而行，或背道而驰。像法国作家巴尔扎克一般半夜起床，然后工作到早上八点。小说家弗兰茲·卡夫卡也是不到半夜不开始写作，就是因为他和家人住在一起，半夜是他唯一可以专心写作的时间。

还有一类思想的天才，如亚里士多德、牛顿、康德、贝多芬、叔本华等，干脆放弃结婚，放弃组建家庭，彻底地过一种独身的生活，以保护自己的内心世界，不受他人干扰。

生活是纷繁芜杂的。我们要主动简化生活，简单生活。不能被生活所累，让生活牵了鼻子。要有意摆脱一些无谓的纠缠，抽出身来，生命还有更为要紧的事要做。

贫困、疾病、失意、牢狱之灾等，不仅会让人身心痛苦，还会使人陷入门前冷落、众叛亲离的窘境。这种被动且无奈的孤独，有时却是人生之大幸。

诗穷而后工。古人认为，人越是穷困不得志，诗文就写得越好。杜甫一生都很穷，好像从来没有阔过，甚至连住的问题都没有解决。茅屋经常被秋风所破，以致“床头屋漏无干处。”李白自信心满满，仰天高歌“天生我材必有用，我辈岂是蓬蒿人。”一心想做官，要为国家出点力，做点事，却总是做不成。到终了还是心灰意冷，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”苏东坡当官老是犯糊涂，常被贬官降职，多次遭遇流放。“黄州惠州儋州”，是其为官一生的自我写照。任职地越来越偏远，离京城和皇帝越来越远，官越做越差，越做越不如人意。

人穷困落泊不得志时，朋友必然会少。没有朋友往来，就心无旁骛，就有大把的时间，坐下来安心写诗文，借景生情，寄物言志。结果三人都写出了许多传诵千古、无人企及的好文章，历史排名可进前三甲。

“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”国家战乱，山河破碎，诗人们颠沛流离，居无定所，人心惶惶，亲人离散，朋友分手，大部分时间在逃难的路上，孤苦一人，同样也就有太多的时间写诗作文，抒发胸臆，寄托相思，佳篇迭出，辉映古今。

十年寒窗无人问，一举成名天下知。说的是古代科举中状元的事。何以成状元？因为无人问。无人问就是没有朋友往来，心无杂念，只好一心苦读，终于状元及第，金榜题名。又有好事者统计，自古及今，出过无数状元，而最终能成大器的，极其少数。为何成状元后，就碌碌无为？因为天下知，出名了，当官了，当大官了，自然就有了众多朋友。整日里前呼后拥，门庭若市，花天酒地，犬马声色。根本没时间孤独，自然就不能再寒窗苦读，再发奋进取，最终沦为平庸、平常，也纯属正常。

古来圣贤皆寂寞。有两种理解。一种已经是圣贤，曲高和寡，高处不胜寒，而心生寂寞。另一种是耐住寂寞，潜心修炼，终成圣贤。我认可后一种。

孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”为此，司马迁在《报任安书》里列举了一连串这样的例子加以佐证：文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列。等等。

国外也不乏众多类似的例子。西班牙作家万提斯被人陷害入狱，在监狱里，写成了名著《唐·吉柯德》。被称为“古罗马最后一位学者”的波伊提乌在囚禁期间完成了《哲学的慰藉》的写作，随后被处死。英国人沃而特·雷利爵士入狱13年，在狱中写成《世界史》后，也被处死。陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。

贫困、疾病、失意、牢狱之灾，这些人间的不幸和苦难，无意中给了人们更多的时间孤独，也有了更多的时间思考，从而使得他们的聪明才智得到了更充分的施展和发挥，成就了更伟大、更辉煌的人生。

再举一个例子。古人对月情有独钟，古人咏月的名篇佳句，灿若星辰，数不胜数。有统计资料显示，仅《全唐诗》和《全宋词》中，带月的诗词共有16044首，占总量的1/4。诗仙李白的上千首诗词中，涉月的竟达400多首。流传最广的诗歌启蒙读本《唐诗三百首》中，与月有关联的诗也有81首。古人为月亮写的诗，写得那么多，那么美，无论数量或质量，都可谓登峰造极，叹为观止。今人为何再也写不出？其实也跟孤独有关。

古时没有电灯，即便如豆的油灯或蜡烛，也不是所有人家都点得起。诗人更是贫困户。没有灯的夜晚，什么事也做不成。村上的人都睡了，家人也早早地睡了，唯有诗人睡不着，在月下独坐或徘徊。星汉灿烂，月光皎洁，对月凝望，思绪飘飞。“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”躺在床上，也是翻来覆去睡不着。看窗外的月光，“转朱阁，低绮户，照无眠。”诗人与月亮长时间独处相对，难免日久生情，自然会有灵感迸发。许多奇思妙想，许多连珠妙语，就会如泉水喷涌而出。

长夜漫漫，诗人还有大把的时间，一遍遍地反复推敲，字斟句酌，努力将诗句打磨得圆润光滑，千金难易一字。“吟安一个字，捻断数根须。”“两句三年得，一吟双泪流。”古人的咏月诗，可谓字字珠玑，句句好辞，篇篇经典。穿越千年时空，任凭风吹雨打，雪压霜侵，依旧光彩夺目，熠熠生辉。尤如当空皓月，万众仰看，世代膜拜。

今人诱惑太多，孤独不易。17世纪初，英国人法拉第首次发现电磁感应现象，继而又发明了发电机。电的横空出世，仿佛打开了潘多拉魔盒，接踵而至的电灯、电话、电影、电视、电脑、手机，这些勾人魂魄、令人着迷的幽灵或妖魔，纷纷出笼，惹得人心旌摇曳，芳心荡漾。人类再也不能把持自我，再也无暇仰看天上的明月，再也不能安心月下的吟哦，从此魂不守舍，夜不能寐，出墙出轨，移情别恋。月亮从此没有了“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的风光和魅力，惨遭夺爱。

古人月亮诗写得好的另一个原因是交通不便带来的孤独。古人出远门，只能步行、坐马车、乘船，最快也就是骑马。进一趟京城赶考，路近的走一两个月，路远的要大半年，甚至一年。出门在外，做官、经商、访亲、游历，千山万水，难去难回，来往一趟极不容易，以至长年漂泊在外，甚至老死异乡，也不能团聚再见。日思夜想，无法排遣，只能对着天上的一轮明月，倾诉衷肠，寄托相思。“今夜鄜州月，闺中只独看。”“露从今夜白，月是故乡明。”思亲思乡之情萦绕心头，久久不能放下释怀，只好遥寄明月，化作诗文，感天动地。

今人交通快捷，天涯海角，大洋彼岸，地球一极，宇宙太空，也不过是方寸之遥，咫尺之远。一趟高铁，一张机票，一次火箭发射，便可朝发夕至。一个小长假，便可周游世界。加上电信业的飞速发展，更是拉近了空间距离。想了，一个短信，即可问候；念了，一个电话，立马听声；爱了，一个视频，瞬间见面。比到邻村走亲戚还方便，比到隔别邻居家串门更容易。

诗人木心说，从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。现在完全颠覆了。“海内存知己，天涯若比邻。”古人美好的期盼与愿望，如今也成为了现实。今人不再有别离之痛，不再有孤独之苦，甚至连书信都省得写了，更无“但愿人长久，千里共婵娟”的缠绵诗情了。

歌德说:“人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。”赫胥黎也说:“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独。”亚里士多德还说了一句发人深思的名言：“离群索居者，不是野兽，便是神灵。”

然而，在这个世界上，真正愿意孤独的人是极其少数的，屈指可数的。所以伟大的出类拔萃的人物总是凤毛麟角，少之又少，他们理所当然地被奉若神明。而喜欢热闹、不耐寂寞、不愿孤独的芸芸众生，只能沦为平凡之人、平常之人、平庸之人了。用叔本华的话说，不喜欢孤独，也就只能庸俗了。

记得小的时候，每年秋风起，母亲就开始清理菜园，准备栽种越冬的青菜、葱蒜了。总有意外惊喜。几只硕大的南瓜，被母亲从草丛里拉了出来，圆圆的，像磨盘。平常很少见到这么大的南瓜！母亲说，它们长在草丛里，沒被看见，不然是不可能长这么大的。言下之意，若是长在眼皮底下，早就被摘下，成为我们腹中之物了。

家中要添置书橱，需要购买木材，就跟着木工师傅去了木材市场。木材市场有无数的木头，堆积如山。不过吸引我注意力的，是墙角几根大木头。它们横躺着，竟然还比我高出一头。它们的粗大远超想象。师傅告诉我，它们只有生长在不为人知的深山老林里，才能长这么粗大。若是长在我们身边，别说这么粗，恐怕连一半都长不到，就早早地被砍伐，派去用场了。

有一位大学同学，极富文学才华，大学时就在刊物上发表文学作品。参加工作后更是笔耕不辍，屡有新作问世。大家都看好他的未来，认定他是文坛的一颗新星，明日的著名作家。只是后来被领导看中，调去做了文秘工作。几年历练后，又升任某单位一把手，独当起一面。从此世间多了一位事业有成的局长，世上少了一个才华横溢的作家。

作家毛姆曾说，一个真实的人，至死都是无名和孤寂的。无名就是不出名，不被人知。孤寂就是孤独和寂寞，朋友少。南瓜隐藏在草丛里，不被母亲知道，能够长到最大。树木长在原始森林里，人迹不至，能够长到最粗。同学勤奋写作，如果不被领导看中，委以重任，一直默默地写作，极可能写出传世作品。

叔本华也说，一个人只有在独处时才能成为自己。言下之意，只有在孤独时，我们的所作所为才是出自本愿初心，才不是被迫勉强的，才能将自己的天赋发挥到极致。而在众人面前，我们都是在伪装，都是身不由己，言不由衷的。做着自己不喜欢做的事，说着自己不愿说的话。拘谨局促，不能随心所欲，不能自由自在。

《庄子》云：“夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。”群体的热闹总是在不经意间让人失去理智，浪费许多光阴。想要保持头脑的清醒，首先需要的是寂寞独处。不被人知，不被诱惑，不被打扰，孤独地一直做自己喜欢做的事，做到最好，做到极致，兑现与生俱来的天赋，抵达生命应有的高度。