当我发现自己长出第一根白发的真实心路历程

二十岁那年，我刚从即墨师范毕业，蓬蓬勃勃，一身朝气，一脸灿烂，每日匆匆在教桌与办公桌之间，未来是憧憬，未来是希望，那份自信与喜悦时时撞击在心头。一日，是个下午时分，对桌一位男同事久久地凝视着我，我发觉后莫名其妙，正不知如何是好，他突然开口了，说：“你，是不是现在感到生命是无限的？”“当然啦！”我脱口而出。

我说“当然啦”的那口气至今还记忆犹新，那已经不是对他的回答，而是对他的责备：生命是无限的，这是当然的，这个问题还用问吗？可是，听到我这样说，那位同事轻轻点一下头，意深味浓地说：“我现在已经不是这样认为了。”我大吃一惊：“什么？您认为生命不是无限的？”他又点一下头，说：“是的。我今年已经四十五岁，到这个年龄，就再也不感到生命是无限的，而是感到生命是有限的。生命的极限在一天一天地靠近自己。”听完他这番话，我睁大了眼睛，以至到十六年后的今天，我对自己当年那满脸的困惑，仍能隐隐地触摸得到。

不久前，我和宇去颐和园。行走在游人如织的长廊侧道，一位五十岁上下的妇女从我们身旁走过。那妇女的面庞我没有看到，也并不在意。宇却看看那妇女，又看看我，再看看那妇女，又看看我，这才说：“你没有白发啊。”

“当然啦！”我脱口而出。

这时候，我才注意到那位被宇注意的妇女满头斑白的头发。顿时，我的心境闪亮起来，我的情绪振奋起来。

三十六岁的我傲然地说：“我一根白发没有！”

宇拉着我的手，跟我并肩而行。听我这么一说，顺势把我推到前面，说：“你先别吹，我不相信你一根白发没有。”

我打赌样的口气说：“真的。我真的没有一根白发。”

宇已经开始在我头上漫山遍野地找起来。游人不时地向我们投来不解的目光。宇十分认真地寻找着。几分钟过去，宇说：“还真没有呢。”

我说：“当然。”

就在这时，宇突然说：“你敢跟我打赌？赌什么？”

我一下子心慌起来。宇已经将我一头短发翻查的差不多了，若没有一丝迹象，他不会跟我打赌。然而，要让我相信自己已经长出白发，就跟十六年前那位同事要让我相信生命不是无限的一样。这简直是不可能的。

宇的手已经停留在我后头右侧，并在加紧问我赌什么。我一半心慌，一半心虚，支吾着，不知道该赌什么。他等不得我出赌物，已经将一根头发从我头上扯下来。真个不看不知道，一看吓一跳。我只觉得自己的心脏停止了跳动，大脑出现了空白，眼前的景致一瞬之间全变了颜色……当我从宇手里接过那根一寸余长的白发时，脸色一定全变了，是惨白，是灰黄，我不知道，但一定很骇人。因为宇望着我，不停地安慰说：“这有什么！不就是一根白发吗？我早就有了。”

我紧握着手里的这根白发，仿佛紧握着自己这十几年来经历的生活艰辛与困苦；我紧盯着手里的这根白发，仿佛紧盯着自己这十几年来历经的人生磨难与悲苦。喜欢也罢，不喜欢也罢，它毕竟也是属于我自己的啊；忍心看也罢，不忍心看也罢，它毕竟实实在在客观地摆在那里的啊。顿时，那过去的艰辛与困苦，磨难与悲苦，象电影镜头一样，一幕一幕，浩浩荡荡，朝我涌来，泪水模糊了我的视线。猝然间，发现宇还在看着我，我立刻把头转向一边，心不在焉地问他什么时候开始有白发的，他说是去年刚从看守所出来别人从他头上找出的，“不过，”他说：“一次就给全扯净了，再也没有了。”

这时候，我已经从一种巨大的震撼中缓过气来，说：“我给你找找。”

宇说已经没有了，我却还是坚持要找。

我开始在他头上寻找起来，一根，两根，三根，我竟然轻而易举地从他头上扯下三根白发，宇没有惊诧，坦坦然然地把它们接在手里，看了片刻，又递给我，说：“头发总是要白的”。

我也喃语着头发总是要白的，但我的精神料定是与以往大相径庭了。

宇让我从他头上再寻找一遍，看看有没有了，说有的话，再来个一次性全部扯净。我不费力气地就又发现了几根，然而，我没有给他扯下来，他一定要我给他扯净，任凭他怎么说，我就是不给扯。

是啊，头发总是要白的，我们明明知道，又何必去阻止呢？谁又能阻止得了呢？宇不是曾经想阻止而全部扯净过吗？现在不是又生长出来了吗？即便现在再一次全部扯净，难道以后就不再生出了吗？跟许多其它东西一样，白发一旦生出，就再也控制不了的啊。宇看我铁了心似的不给他扯白发，也就不再坚持，拉起我的手，继续朝前走去。他边走边问：“怕白发吗？”怕是肯定的，但我又不能这样直白地说出来，便换一种说法：“我还从没有想到自己长出白发。”

是的，白发迟早要来的。只是，只是它来的太突然了啊！曾几何时，我青丝千缕，飘飘洒洒；曾几何时，我青春妙龄，颇有壮志；曾几何时，我夜灯孤战，金榜题名；曾几何时，我款款风采，爱深情迷；……那是一段怎样的岁月啊！甘也好，苦也罢；风光也好，难堪也罢；努力过，抗争过，奋发过，碰壁过，成功过，失败过，辉煌过，沮丧过；真心真意去爱过，虚情假意作戏过；……终于，当明白生命不再是无限的时候，青春却已经到了这般境地!到了让我不得不去面对白发的境地！

一种对生命的沧桑之感顿然而生：啊！生命！这就是生命吗？

我紧紧握住那四根白发，一根是我的，三根是宇的，不知如何处置它们，心里已经苍老得一如那白发。

宇的手始终紧握我的手，一路走来，始终不放。宇是那种拙于言语的男人。在我对甜言蜜语的男人深为恐惧并唯恐躲之不及的情景下，宇的古拙朴实象神话里的那叶方舟，把我摆渡过苦海无涯。或许他怕我再从方舟里摔出去，无论何时何地，他总是拉紧我的手，一刻也不放。

“姐姐，咱选择一块地方，把这几根白发载下去吧？”宇忽然建议说。

我心头一震，好一个绝妙的主意！我当即赞同起来。于是，我的心境又开始闪亮起来，情绪又开始亢奋起来。是啊，既然白发已经来了，就把它栽到土地里，让它安安然然，舒舒畅畅，慢慢悠悠地漫生开来吧，不再去挣扯它，不再去委屈它，就那样任它自生，就那样任它自长吧。

我们不再游览，开始寻找风水宝地，宇抓紧我的手，大步流星，满颐和园里跑。在一片青翠茂密的竹林子里，我们终于择好吉地。宇跨进护栏，用手在竹林子里挖出一个坑，然后从我手里把白发一根一根接过去，又小心翼翼地放进土坑。接着，他往坑里撮土，一捧，又一捧地，直到土坑填满。我伸出手，帮他在它上面拍打几下，直到土坑严严实实被封好，宇又在上面抚弄几下，看不出痕迹方才放心。

我们在这里拍了照，为的是将来再来这里探视时能够找得到。

是啊，现在我们在这里栽下几根白发，几十年后，当这几根白发漫生开来，我们已是满头银丝时，该是怎样的心境来这里啊。到那时，我会对今天生出的第一根白发而产生的震撼如何评价？我会象现在对十七年前自己竟然认定生命是无限的一样感到可笑吗？

不知道，我真的不知道。1998-6-28-北京