半世绚烂，终生孤寂，一生传奇，她是汉奸还是天才？

[喝彩]7岁写小说，11写章回体《摩登红楼梦》，12岁开始发表作品，23岁名震上海滩……她是“李鸿章的重外孙女”，是“汉奸的夫人”，是“文字上的天才”……

[喝彩]她最大的梦想是出国留学，却未能完成学业；她受母亲影响很大，一生渴望母爱，至死也未能与母亲和解。

[喝彩]她是中国文学史上的奇葩，用一颗淡漠的心冷眼旁观人间疾苦，用一支笔演绎出了无数个绚烂而孤寂的传奇故事，她就是“出名趁早”的张爱玲

[喝彩]1920年9月30日，张爱玲出生于上海一个西式洋楼里，那是李鸿章给自己最宠爱的小女儿陪嫁的一座大宅子。她的奶奶是李鸿章的爱女，她的父亲是李鸿章的外孙，她是李鸿章的重外孙女！

[喝彩]不了解她的人会说，她一世孤傲，不近人情，薄情寡义，刻薄冷漠。了解她的人会说，她一颗真心，勘破世情，半生绚烂，终生孤寂。

[喝彩]不管怎样看待她，她终究是一世真性情的女子，在原生家庭里撕扯半生，在爱情里受伤，在苦难中逆袭，却在困顿中找到一人厮守，她终究还是造就了独属于她自己的人生传奇。

[喝彩]想要了解张爱玲，不得不了解她身边的人，让我们一起通过下面这些和张爱玲息息相关的人物，走进张爱玲的传奇人生。

1.黄逸梵，张爱玲的母亲。她出生于官宦之家，祖父是南京水师提督，与李鸿章家族是世交。大家族小姐的眼界和格局，以及接受的新潮教育，使得她走在了新派思想的大道上。她想要的生活是，在洒满阳光的西式小洋房里，品着咖啡，读着报纸，谈论着艺术，呼吸着自由的空气。她不甘心被困在一个没落大家族的牢笼里呼吸“鸦片”的味道，也不甘心一辈子守着一个固步自封、抽大烟、逛青楼，坐吃山空、不思进取、骨子里刻着男尊女卑的男人。

黄逸梵，虽然裹着小脚，内心却住着一个“出走的那拉”。她并没有因为一双小脚向命运妥协，却给这双小脚穿上了高跟鞋，跳出了优美的舞步；她还给这双小脚穿上了滑雪鞋，在阿尔卑斯山的皑皑白雪里，划出了翩若惊鸿的飘逸仙子；她还蹬着这双“三寸金莲”，在泳池里扑腾，在大海里畅游……

她用这双小脚走过很多国家，踏遍了千山万水……她挣脱了枷锁，努力地绽放。她可以把阿尔卑斯山踩在脚下，却无法带走属于张家的子孙，但她却带走了原本属于张爱玲的温暖和爱。这也导致了母女两人一生的疏远和隔阂，阴差阳错到死都没能和解。

黄逸梵唯一为张爱玲做的极正确的一件事，就是坚持把张爱玲送进学校，接受了正规学校的教育。

黄逸梵，第一次带着几大箱古董出国留学时，张爱玲4岁，归来时，张爱玲8岁。离婚后第二次远赴欧洲，张爱玲10岁，归来时，张爱玲已16岁。这些成长残缺的时光里，张爱玲埋葬了无数对母爱的期盼和渴望。

黄逸梵，看过这个世界，迫切地想把女儿打磨历练成才。她肯定了张爱玲遗传自她父亲文学上的才能，以及遗传自她的绘画天赋，却无法忍受她生活方面的“低能”。

她是富家小姐，由佣人带大，除了爱，她什么都不缺，什么都不做。所以她不知道天黑了要掌灯，要拉窗帘，甚至门铃在哪里都不知道……她不会洗袜子，不会用肥皂，不会冲咖啡，不会削苹果……除了那支笔在她的手里应用自如，其它东西好像都无法掌控。她是文字上的“天才”，也是生活中的“笨猪”。

2. 张廷重，张爱玲的父亲。他被母亲严格教育，接受过古典传统文化的教育，通晓古今，博学多闻，却又生性懦弱、固步自封，他身上有着典型的世家遗少的纨绔做派。他为张爱玲打开了古典文学的大门，在张爱玲7岁时，父女俩曾有过短暂的，在书房研读《红楼梦》的快乐时光。他也把对无法把握的妻子的愤恨，都发作在了儿女身上，甚至把张爱玲囚禁在地下室长达半年之久，一条鲜活的生命，几近凋零……

张廷重也是可怜的，他掌握不了自己的童年，在强势母亲的教导下逐渐变得听话、懦弱、没有主见、衣来伸手饭来张口；他掌握不了自己的婚姻，无法得到妻子的肯定和认可，也理解不了妻子追求的自由；他也掌握不了自己的女儿，女儿坚持要接受正规学校的新式教育，要逃出他的手掌心；他也掌握不了“五四运动”新思潮推动时代的车轮滚滚向前，只能靠“鸦片”麻痹自己，躲在深宅大院里，挥霍着看似挥霍不完的祖产。

3. 张茂渊，张爱玲的姑姑。和哥哥的严格教育不同，她在放养下长大，接受了新式教育，受西方和“五四”新思想的影响，追求女性独立和自由。和张爱玲的母亲一样，是那个时代“出走的那拉”，她们一起数次出洋留学。母亲和姑姑一个弹钢琴，一个唱歌的情景，成为了张爱玲印象中最美好的一幕。

张茂渊，成为了张爱玲悲惨人生中的那一束希望的光。因为时局动荡，张爱玲无法去伦敦大学求学的时候，也是姑姑，想办法把她送到了香港大学继续读书。

后来张爱玲再回上海，也是和姑姑一起相依为命地生活了十年之久。虽然生活窘迫，张茂渊却像妈妈一样，照顾了张爱玲整整十年，给了张爱玲人生中少有的亲情和温暖。直到张爱玲的作品轰动上海滩之后，她俩的生活才逐渐好转。

张茂渊是个有教养且有魅力的女人，在去往伦敦的轮船上，她认识了李开第，两人相恋。后来，在得知李开第不得已听从了父母的安排，与另一个叫夏毓智的女子有了婚约后，她果断抽身，还与他们成为了朋友，从此不再谈婚论嫁。

1965年李开第的发妻去世，临终感谢张茂渊对他们感情的成全，并把李开第托付给了她，足见对她的感激和信任。“十年浩劫”期间，她不离不弃地照顾被打成右派的李开第，一直陪伴在他身边。

1979年李开第被平反，他的女儿李斌感动于两个老人的真挚感情，极力撮合。在她的见证下，两位老人在78岁高龄，完成了执子之手的夙愿。张爱玲一直对姑姑存有感恩之心，得知这个消息后，经常从美国给她寄钱以报答当年的陪伴和照顾之恩。

4. 胡兰成，张爱玲的初恋，也是第一任丈夫。1943年，在张爱玲红透上海滩的时候，胡兰成走进了她的生活。他的出现既是对张爱玲内心渴望的爱情的成全，也是毁灭。

张爱玲的笔下，曾写过无数个婉转缠绵的爱情故事，而她自己的感情却是一张白纸。

胡兰成，利用和张爱玲极为相似的经历：都因为钱受过别人的冷嘲热讽，都曾在外乡飘零，都曾以文墨为生……打开了张爱玲渴望“现世安稳”的心门。

胡兰成，这个看似多情实则无情的人，用他的文采和侃侃而谈的口才吸引了张爱玲，把那个孤傲清高的人儿，变成了低到尘埃里开出的花朵。

但是这个只把女人当欲望、跳板、视婚姻为儿戏，极度自私的男人，几个月后就抛弃了张爱玲，转头和17岁的护士结婚。后来又先后与不同的女人结婚，据他自己的自传，与他先后正式结婚的女人就多达8人。

张爱玲最终跳脱出了感情受伤的痛苦漩涡，与胡兰成诀别，还随信寄了仅有的30万块钱，以免他生活困顿。这份对自己爱过的人的真性情，可见一斑。

胡兰成，不但摧毁了张爱玲的爱情，弃她而去，还给她带上了一顶“汉奸”的帽子，逼的张爱玲不得已再次逃亡香港，最后以难民身份辗转去往美国，最后客死他乡。

5. 赖雅，张爱玲的第二任丈夫。他曾是美国20世纪初期著名的诗人和剧作家，毕业于哈佛大学。他年轻时喜欢自由，热情仗义，出手阔绰，任性地挥霍掉了金钱也糟蹋了自己的身体。导致他遇见张爱玲时，除了满腹经纶，就只剩下居无定所和孱弱的身体了。除了知识渊博，他一无所有。但是他阅历丰富，内心充满柔情，满心满眼都是对张爱玲的爱和欣赏，没有一点点其他的杂质。这份纯粹的爱，正是张爱玲一直祈求却无法得到的，所以她们的结合，除了相遇太晚之外，也算是水到渠成，自然而然。

1956年，36岁的张爱玲和65岁的赖雅在纽约登记结婚。赖雅是张爱玲一生中唯一的一个时时为她牵挂，处处守候，事事为她操心的人。虽然她们从此开启了一起流浪和漂泊的生活，虽然困顿多于安逸，苦涩多于甜蜜，但张爱玲还是时刻把他带在身边，细心的照顾他，陪他走完了人生的最后一程。因为她们之间在乎多于淡漠，信任多于猜疑，她是他的心头宝，他是她的精神支柱。

送走赖雅后，张爱玲给自己冠以“爱玲赖雅”的名字，从此离群索居28年，直至1995年9月8日其尸体在公寓里被发现。无人知晓她死于何时，但是她神态安详而从容，证件放在显眼的位置，提前3年立好了遗嘱，做好了一切的准备。

6. 张子静，张爱玲的弟弟。因为是张家的男孩，和张爱玲比起来，张子静的一生更是凄惨。父亲不疼，母亲不爱，姐姐不亲，姑姑也不怜惜。一直生活在继母的淫威和父亲的淡漠里。少年时，他想和姐姐一样逃离旧家族，抱着一双球鞋去找母亲。母亲说负担不起，不得已含泪而去，从此隔绝了母子情。

在姑姑那里，因为父亲和姑姑的矛盾，他连被留下来吃顿饭的资格都没有。姐姐成名后，他多次找姐姐却鲜少能有机会见到。最后，姐姐走了，招呼都没打一声。因为父亲和继母常年沉迷鸦片败光了家产，他的婚事也被耽误了。姐姐离世，消息是从报纸上看到的，遗产留给了别人。他一生庸碌，终身未婚，孤独离世，可悲可叹。

7. 邝文美宋淇夫妇，是张爱玲最信任的朋友。1992年，张爱玲去世前3年，她立了遗嘱，把自己全部的遗产留给了他们。他们是张爱玲为数不多无话不谈的朋友，鸿雁传书多达600多封，维持了40多年的友谊。张爱玲晚年一直离群索居，活在自己的感情里，守着赖雅，牵挂着邝美云夫妇。

[喝彩][喝彩]了解了张爱玲身边的人，看到她的人生经历，你会发现张爱玲的作品里到处都有她自己的影子。

张爱玲16岁时，中学毕业，她想和母亲和姑姑一样出国留学。却因为与继母发生冲突，被继母诬陷打了她。父亲为阻止她像她母亲一样出国，借机痛打了她一顿，把她囚禁在地下室长达半年之久。

逃出父亲家后，张爱玲用英文在父亲常看的报纸上发表了“讨父檄文”（What a girl？What a girl’s life?）引发了轰动，从此父女情断。

这个被囚禁的场景后来出现在了小说《十八春》（又名《半生缘》）里，顾曼桢被姐姐和姐夫囚禁。“顾曼露派人钉牢房门，那钉锤一声一声敲下来，听着像钉棺材似的”。她借顾曼桢这个人物的视角，写出了自己亲身经历的恐惧、失望、害怕、孤独、怨恨和绝望。她写这些文字的时候，心是不是在滴血，是不是如同又死了一次一般？

张爱玲因为与母亲的疏离，她笔下的母亲（《半生缘》/《倾城之恋》大都是冷漠的。《金锁记》里的“七巧”，被塑造的最是恐怖。 她自己一生不幸、无法逃离，却用一把无形的金锁牢牢锁住了女儿的脖颈，。这又何尝不是张爱玲自己拼命想要逃离的那个大宅子呢。她自己那个无法逃离的亲弟弟，难道不就是小说里的被锁死了的人物的缩影嘛。

世人都为西楚霸王惋惜，张爱玲却在《霸王别姬》里借虞姬的口问出：“她这一生，生存在世界上的目标究竟是什么？”。她也借虞姬的最后一句话，说出了只有自己能懂的心声：“我比较喜欢那样的收梢”。她受到了母亲和姑姑的影响，觉得女人的命运应该掌握在自己的手中，而不应该为了男人牺牲自我。

1939年，张爱玲19岁，考上伦敦大学，却因为欧战爆发，不得已前往香港大学读书。

1941年因战火蔓延到香港，不得已中断学业再回上海。为了谋生，拼命写作。1943年张爱玲凭借《沉香屑 第一炉香》一炮而红，她终于爆火上海滩，也终于靠卖文解决了自己一直贫穷的窘境。后来又陆续发表《心经》、《茉莉香片》《倾城之恋》、《红玫瑰白玫瑰》，一个个悲情却又丰富的人物，无不在诉说着孤独，像极了张爱玲自己的人生。

张爱玲的前半生，一直都在寻求出国留学，想要逃离，却因为各种原因，一生也未能实现。成名后又因为胡兰成，迫不得已再往香港，1955年以政治难民身份远赴美国。1956年与赖雅再婚。

1961年~1966年间，张爱玲多次往返台湾和香港，出版小说集，散文集，写作剧本等等，1967年丈夫去世后开始隐居。 20世纪80年代，张爱玲热在大陆，香港和台湾再次燃起，她已远离江湖，但是江湖上依然有她的传说。

1991年，71岁时还在核对《张爱玲全集》。拼尽全力写完自己的一生后，与1995年9月安然离世。遵照她的遗嘱，骨灰被撒进了太平洋，她终获自由！要说她还有什么遗憾，那就是她一生也未能与母亲和解，至死也没达成留学的心愿。

我自己最早是什么时候接触到张爱玲的呢？回想了一下，读张爱玲的作品，好像是1999年还在高中时候。那时候一个月生活费不足100元，要买一本书得从牙缝里省出来。不过最终还是省出了5块钱，在学校门口的书摊上买了盗版《张爱玲全集》，为了节约纸张字体特别的小，里面偶尔也有别字。不过值得庆幸的是，这本786页的盗版书几乎包含了张爱玲的所有作品。

想一想高中时候喜欢张爱玲，其实是觉得自己骨子里和她有点像的，孤傲，清高，敏感，自尊心强，用坚硬的壳包裹住了易碎的心。原生家庭不幸福，学业也不顺利，努力想抓住的东西总是失去。

不过现在回想起来，那时候读张爱玲的作品只是顾影自怜，并没有真正的读懂那些文字背后的寓意。因为不了解张爱玲的人生经历，所以无法懂得她那些总是显得冷漠，冷眼旁观视角下或悲或喜的故事里，都隐藏着她自己凄惨经历的影子。

她身上流淌着贵族的血液，本应该像牡丹一样“雍容华贵甲天下”，却在家庭的风雨里生出了防御的刺，疏远了别人也扎伤了自己。

生活的磨砺几乎使她凋零，她却用冷漠的壳包裹了易碎的心，顽强地活出了秋菊的自我状态，她用手里的笔捍卫自己的生命，也用手里的笔拨开了风霜和云雾，披荆斩棘，一路血泪，一路沧桑。

她一世传奇，却半生绚烂，终生孤寂，她是真性情的女子，她是永远的张爱玲！