2017年12月14日上午，医院产房内，一对龙凤胎呱呱坠地。

听见孩子响亮的哭声，躺在病床上49岁的产妇方志英忍不住流下了激动的泪水。

为了这一刻，她和丈夫庞方国已经等待了两年。

2015年震惊全国的“天津塘沽大爆炸”事故，带走了他们24岁的独生子庞题。为了找到生活的寄托，年近五旬的夫妻俩走上了漫漫求子之路。

好在，皇天不负有心人。经过4次艰难的试管，他们终于迎来了一对龙凤胎。

庞方国、方志英夫妻俩身上，有着怎样不为人知的故事？如今，他们的生活又过得如何呢？

一、救火英雄、壮烈牺牲

1991年10月，庞题出生在湖北随州。受家族长辈影响，小小年纪便立下了从军梦。

19岁那年，庞题通过严苛的选拔，正式成为天津消防总队保税支队的一名战士。此后，他刻苦训练，很快便被提拔为支队战斗二班班长。

其父亲庞方国是随州一家工厂的普通工人，母亲方志英体弱多病，没有工作。对老两口来说，在部队入党提干的儿子无疑是他们的骄傲，一家人生活也越过越好。

然而，一场突如其来的灾难，让这个原本美满的家庭瞬间变得支离破碎。

2015年8月12日晚10点51分，天津港一家公司的危险品仓库突发火灾爆炸事故，现场火光冲天，情况十分危急。

当时，庞题刚做完中耳炎手术没多久，还没完全痊愈。可是，身为班长的他仍是主动请命，带领战士冲在了第一线。

抵达事故现场后，庞题和战友们立刻展开救火行动。但令他们没想到的是，仓库突然发生了更为猛烈的二次爆炸，其威力是第一次爆炸的将近30倍。

一片混乱中，消防战士们不得不向后撤退。可是，打头阵的庞题却消失在了漫天火光与浓雾之中。

事故当晚，庞方国夫妻俩便接到了部队通知：“庞题失联了。”

思子心切的老两口顾不上多想，第一时间便乘火车赶到了天津。

映入眼帘的伤员们，让他们心不由得沉入了谷底。

焦急不安地等待了三天后，夫妻俩最终等来了一个噩耗：“庞题确认遇难。”

听到消息那一刻，方志英悲痛得昏厥了过去。

回忆起当时场景，庞题的战友张志宽也沉痛不已：“朝夕相处的战友就这样没了，我们都接受不了，更何况是他父母。”

提起庞题，消防队的战友们都不由得红了眼眶：“他人缘很好，对新兵非常照顾，笑起来很温暖，各方面素质也过硬，每逢战斗都冲在最前面。”

当兵五年以来，庞题只休过两次假回家，堪称是部队的“劳模”。

接受媒体采访时，庞题的堂哥庞清武也表示：“在部队五年，弟弟逐渐变得成熟有担当。”

他还透露，庞题原本计划2015年11月退役，回家和相恋多年的女友成婚。

可是，一场意外却让两人从此阴阳两隔。

2015年8月19日，庞题追悼会在天津塘沽殡仪馆举行。当天，数百名群众自发来到殡仪馆，送救火英雄最后一程。

望着儿子的遗体，一向刚强的庞方国第一次流下了眼泪：“我儿子死得光荣，没给国家丢脸！”

追悼会上，天津消防总队领导亲临现场致辞，表达了对这位不惧烈焰的“逆行英雄”的崇高敬意。

此外，天津消防总队也专程报请公安部，批准庞题为烈士，并向他追授了献身国防金质纪念章。

8月25日，庞题的骨灰被运回老家湖北随州，安葬在了白云山烈士陵园中。

听闻英雄即将魂归故里的消息，不少随州市民都自发前来列队迎接。

“年轻英雄，浩气长存”“烈士永垂不朽”一幅幅自发制作的横幅，皆是家乡人民对庞题的无尽追思与崇敬。

二、试管求子、历尽艰辛

庞题牺牲后，庞方国夫妻俩的生活终日被丧子之痛笼罩。

由于悲伤过度，方志英的身体状况一度恶化，在天津住了五次院。回到湖北老家后，她依旧沉浸在对儿子的思念之中，每天精神都十分恍惚。

为了避免妻子睹物思人，庞方国只能将她的手机没收，并将手机里庞题的照片全部删除。

庞题穿过的军装等物件，也被庞方国悄悄藏了起来，所有与“儿子”相关的话题都成为了这个家里不可言说的禁忌。

然而，这样自欺欺人的做法始终无法令夫妻俩释怀。

2015年底，方志英向庞方国提出了一个想法：“我们两个人年龄说大不大，说小不小，不如再要个孩子吧。”在她看来，这样自己和丈夫百年之后，依旧能有人为庞题扫墓。

起初，庞方国并没有同意妻子的提议。

毕竟，当时方志英已经47岁了，属于高龄产妇，生育风险是常人的数倍。

再加上她10年前曾患上脑梗，半边身体失去了知觉。此时要生孩子，无异于在鬼门关走一遭。

没想到一向温和的方志英在这件事上分外执着，在她反复劝说下，庞方国最终还是点了头。

2015年12月2日，庞方国夫妻俩来到医院咨询试管婴儿。

听说他们的情况后，医院工作人员都十分敬重，也决心用先进的技术帮他们圆梦。

此后，医院为夫妻俩进行了详细的身体检查，并请来相关科室进行会诊，为他们制定了周密的治疗方案。

2016年4月12日，方志英第一次在医院做了试管婴儿。遗憾的是，这次试管以失败告终。
医生告诉夫妻俩，以方志英的年龄和身体状况，做试管的成功率可能不到3%。

不过，夫妻俩并没有就此放弃。

之后的两年，他们又陆续进行了几次尝试。在此期间，方志英经历了常人难以想象的折磨。

为了促进排卵，方志英必须定期注射激素药物。然而，激素药物会加速血栓形成，这对患有脑梗的她来说无疑是致命的。

无奈之下，她只能每天额外注射三四针抗凝药物，腹部和臀部都布满了针眼，整个人非常虚弱。

好在，苦心人天不负。2017年5月13日，方志英第四次试管终于成功了。

听到这个消息后，夫妻俩脸上都露出了久违的笑容。

这次试管，夫妻俩选择要了一对龙凤胎。对身体孱弱的方志英而言，孕期同样是一道难关。

两个胎儿的压迫使她呼吸困难，只能侧躺着睡觉。此外，她还出现了出血症状，每两周就要去医院复查一次。

为了确保妻子顺利生产，庞方国没有再出去打工，全心全意地留在家中照顾她。

医生曾叮嘱方志英孕期要保持轻松愉快的心情，因此，庞方国便时常与她聊聊孩子出生后的打算，让她暂时忘记丧子之痛。

2017年12月14日，孕33周的方志英在医院提前进行剖腹产手术，成功生下了一对龙凤胎。

由于早产，两个孩子生下来后都被送进了新生儿ICU。好在，经过数日的精心照料，他们的生命体征都平稳了下来。

在此期间，考虑到夫妻俩一直没能与孩子见面，医生特地为他们拍摄了几张孩子的照片。

令夫妻俩分外欣慰的是，双胞胎中的哥哥长得与当年的庞题十分相似。

每天他们都要拿着两个孩子的照片看上好几遍，脸上洋溢着满满的幸福。

接受记者采访时，方志英感慨地说：“孩子顺利生下来，之前吃过的苦也都值了。”

为了纪念庞题，夫妻俩将两个孩子取名为“庞清晖”、“庞思琦”，小名则叫做思思、念念。“琦”与“题”谐音，表达了一家人对庞题深深的思念与铭记。

为了做试管婴儿，庞方国夫妻俩前前后后花费了60多万元，欠下了不少债务。

庞方国透露，等两个孩子稍大一点，自己就出去打工挣钱还债。

至于庞题牺牲后的抚恤金，再苦再难自己也不会动用一分，全部留着给两个孩子以后上学、工作用。

谈到两个孩子时，庞方国也动情地表示：“我希望他们长大后能像哥哥一样参军。到时候，我会把庞题的故事说给他们听。”

三、携带思念、重新出发

生下龙凤胎后，年过半百的庞方国和方志英重新开始学习如何做父母。

从泡奶粉到买尿不湿到打疫苗，面对完全不同的带娃方式，他们时常会手忙脚乱。

这种时候，20多岁的侄女便成了他们的老师。

2018年1月9日，孩子即将满月之际，庞方国夫妻俩带着他们重返了当时做试管婴儿的地方。

看着两个活泼可爱的婴儿，在场的医务人员纷纷围上来逗他们玩，喜悦之情可谓是溢于言表。

当天，夫妻俩专程为医务人员送上一面“医德高尚，医技精湛”的锦旗，表示对他们无私付出的衷心感谢。

科室副主任陈枝岚也代表医院为他们送出了一份药包作为回礼，并叮嘱方志英一定要注意身体。

2018年2月10日，正值春节前夕，夫妻俩含泪抱着龙凤胎与庞题的军装拍下了一张迟来的全家福。

之后，庞方国将这张照片带到了白云山烈士陵园，并在庞题的墓前将其点燃：“儿子，爸爸有段时间没来看你了……”随着火苗缓缓升起，一家人以另一种形式重新团聚了。

3月2日，元宵节当天，庞方国夫妻俩在随州老家与亲人们团聚。

方志英抱着两个襁褓中的孩子，脸上露出了温馨的笑容；许久没喝酒的庞方国也难得来了兴致，与亲人们小酌几口。

一家人喜气洋洋的气氛，让这些年的不容易都消散而去。

只是，释怀并不代表忘记。不管过去多久，庞题的身影依然存在于夫妻俩心底，让他们每每想起便会心痛不已。

2019年12月14日，龙凤胎两周岁之际，庞方国与方志英在家中接受了记者采访。

提到庞题时，夫妻俩仍是忍不住红了眼眶：“每天静下来就会想，一看到和庞题差不多大的也会想。他的衣服、当兵时的一床被子，我们都不敢看。”

不过，两个孩子的到来也让夫妻俩找到了生活的盼头，心里多了一份坚定：“什么苦我们都尝过了，以后不怕苦。就陪着两个孩子慢慢往前走，盼着他们能健健康康长大。”

2021年4月，清明节前夕，湖北随州消防组织人员前往白云山烈士陵园祭奠庞题，并来到庞题家中慰问庞方国夫妻俩，给他们送上生活用品。

与消防员交谈时，庞方国也回忆起庞题生前的故事：“他蛮懂事，看到妈妈洗衣服不方便，第二年回家就给我们买了洗衣机。”朴实而真挚的话语，让在场的人都动容不已。

此后，随州消防专程邀请庞方国夫妻俩和两个孩子前往消防站参观，亲身体验消防员的工作环境。

看着带上消防帽的两个孩子，庞题的身影仿佛又浮现在了庞方国眼前。

他动情地表示，自己常常用庞题的事迹激励两个孩子砥砺前行，希望他们将来像大哥一样，成为对社会有用的人。

英雄已逝，精神不朽。让我们为千千万万个消防战士的无私付出点个赞！

参考文献：

大江网 《泪别牺牲消防战士：看你最后一眼 送你最后一程》

长江日报 《天津消防烈士母亲抱着将满月的龙凤胎“回娘家”》

新京报 《天津港牺牲消防员母亲：中年生子 龙凤胎2周岁重拾希望》