两千多年前，苏格拉底进了监狱，其罪当死！当然，苏格拉底的罪名是莫须有的，他的死是因为他热爱智慧，让许多虚伪无知的人受到了侮辱。

审判的人告诉苏格拉底，可以饶他不死，只要他不继续热爱智慧。

苏格拉底宁死不从，最后在一杯毒酒中让灵魂上了天，在死前，他还和弟子朋友们一起谈论永恒，证明灵魂的不朽。

他告诉那些想让他死的人，要照顾好身体，更要照顾好自己的灵魂。因为他的一生，都在做这件事。

两千多年过去了，时移世易，这个世界糟糕透了，很多人都在追求身体的安定，追求名利和财富，却不知道，一个人灵魂若不能安定，那么身体就没法真正安定下来，他会被这个世界推着向前，被焦虑和潮流推着赶着走，就是因为他的灵魂没有“根”，无法安定，所以即便他有了房子、车子、票子，他依然只是这世界的流浪者，依然无法真正安定下来。

蔡崇达在看了毛姆的《月亮和六便士》之后说，“这本书让我明白，如果我一辈子不忠于自己内心的声音的话，我可能一辈子都不会开心。”

而他的《皮囊》也让我们明白，人这一辈子，灵魂若得不到照顾，身体就没法真正安定下来，就缺乏面对人生无常的智慧和勇气。

01

三十岁生日的时候，蔡崇达看了一个主题是“生与死”的展览，展览台上，展示着那些已经死去的人自认为的生命最美好、最痛苦的事情，还有临终时的照片。

蔡崇达看着这些照片，看着这些人的“最美好”和“最痛苦”，他忍不住就开始猜想这些照片背后所隐藏的人生。

他想到了自己的父亲，但他发现，自己虽然知道父亲的人生经历，却不够理解父亲这个人，他觉得自己还没有真正“看见”父亲。

什么是真正的理解和看见？

蔡崇达说：

当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。

有了这样的眼光后，他看到了父亲，看懂了父亲。

中风偏瘫后，半边身子没了知觉，对于要强了一辈子的父亲来说，这是致命的打击，简直要了他的老命。

从医院回来后，父亲像孩子一样流泪。

“他看着拐杖，明白了自己以后的生活”，于是，“气急败坏地拿起拐杖往母亲身上打”。

母亲的头被打出一大片淤血，家里鸡飞狗跳，全家抱头痛哭。

瘫痪后，父亲脾气也越发不好，女儿给他做饭，哪怕只是慢了一刻钟，还对着身体发脾气的父亲，把脾气也撒在女儿身上。

人在这个世间，就是不断地接受各种不得不接受的东西，不断地失去各种不得不失去的东西，就像史铁生说的，所谓命运，就是在这一出人间戏剧里，他要给你什么，你拒绝不了，他要从你这里拿走什么，你也无法反抗。

在个人的命运里，苦难、残疾、贫穷、束缚，无所不在，时时刻刻都可能降临，我们这个身体，就是在各种苦难之间游荡，唯有灵魂，才能让我们有力量去坦然接受自己的命运，让我们在苦难之中，变得更加“强大”。

02

苦难降临的时候，最容易看见一个人的灵魂是否得到过照顾。

史铁生二十来岁突遭磨难，双腿瘫痪，他年纪轻轻，又想当运动员，这一下，天可就塌下来了，但是他不断思考，不断探索，最终决定和命运斗争。

史铁生之所以有力量，就是因为他看到了身体之外，人最重要的灵魂，并呵护了灵魂。

贝多芬也在最狂妄的年纪，耳朵出了问题，耳朵之于音乐家，就像眼睛之于画家，就像味觉之于美食家，重要不言而喻，贝多芬也感觉天塌了，但他没有倒下，反而创造力更多优美的音乐。

贝多芬之所以能如此，也是因为，他看到那容易出现差错的身体之外，人那更重要的精神，所以他的灵魂，没那么脆弱。

父亲瘫痪后，开始了解“医学”，自己为自己治疗，他决定：我不断活动，活血冲死血，冲到最后，我的另一半会活过来的。

从那以后，他想方设法，精心安排自己的康复计划，全家都要为这个计划服务，他要求母亲在家里各处都放上大大的时钟，以便自己随时都按照计划严格执行。

有时候母亲动作稍微慢了一点，他就拿拐杖敲打地面，咆哮起来：

“你是要害我吗？你是要害我吗？”

即便是在狂风暴雨的台风天里，他也要锻炼，一瘸一拐地走着，家人劝他休息，他也咆哮：

“你们要害我，你们要害我，你们就不想我好，你们就不想我好”

他继续走，倒在地上，家人去扶他，力气很大的父亲，霸道地将人推开，邻居去帮他，也被推开，他自己起不来，就在地上爬着前进。

最后，邻居将他抬回来了，他也意识到，自己好不了了。

内心的某种东西破碎了，就像气球漏了一点气，从那以后就只会越来越瘪。

为了生活，蔡崇达出去打工，像守财奴一样计算着一分一毫的花费，三年攒了一笔钱，本打算带父亲出国治疗，可是这个时候，父亲却用最决绝的方式离开人世。

他一辈子要强，一辈子用自己的身体和生活死磕到底。也许这就是命运，让他没有机会好好照顾自己的“灵魂”。

失去健康之后，他的身体就不再安定，一步步走向死亡。

我们这个世间，眼睛所看见的东西，都充满无常。

所谓无常，就是随时都会失去。

我们看重的物质，可能一场意外，就全部都成了别人的，或者永远地成了生命中的过客，再也回不来。

所以，身体要安定，首先就要安定灵魂。

否则，就算身体住进了大房子，你依然还会被很多东西逼着奔波，不是因为那些东西没有不行，而是因为你的灵魂，从来没有安定过。

灵魂逼着你去寻找，逼着你去看见他，但大多数人看来看去，也只能看见自己的身体，终究听不见灵魂的呼唤。

03

能让身体安定下来的东西，是房子，票子。

那么，能让灵魂安定下来的东西是什么呢？

贾平凹说过一句话：人活着，一定要信点什么。

让我们灵魂安定下来的东西，就是我们内心最真实的声音所传达出来的东西，就是我们内心真正渴望的东西，当我们有了这种东西，我们就能用他来安定自己的灵魂。

然而，在这纷纷扰扰的世界，大多数人内心真正的声音，早就被外在的喧嚣所淹没了。

内心真正要求的东西，可以是智慧、是信仰、是勇气，是一个人一辈子思考和读书所得的结晶，是我们灵魂从内而外发出的欢喜。

蔡崇达的母亲，是一个很要强的人，嫁给父亲的时候，两人什么都没有，但父亲告诉她，以后要盖一个大房子。

母亲信了。

可是那时候，他们很穷，穷得连生孩子住院都住不起，生完孩子第三天，就因为没钱，出医院回家了，连坐车的钱都没有，生完孩子才三天，母亲就一步步从医院走回家里。

但她一直相信，会有大房子的。

在最绝望的时候，她也告诉自己，“再走几步看看，老天爷总会给路的”。

后来，父亲出去打工，有了钱，盖了房子，可是离大房子还有点差距，母亲心里，也总是惦记着大房子。

父亲瘫痪后，家里生活艰难，有时候菜都是买人家不要的黄菜叶子，但母亲心里还想着大房子。

那是她对付苦难生活的明灯。

好不容易存到10万块钱，她说要盖房子，家人都不理解。

可她坚持要盖，为什么？因为房子大了，这个家才真正在村里站起来了。

房子盖了，欠了一堆债，可母亲觉得，房子还是不够大，村里还有比这更大的。

好不容易还完了债务，蔡崇达也准备在北京买房，但是母亲又决定，盖房子，盖到4层，那样就是村里最高的了。

后来房子还没盖，就得知了那栋房子即将拆迁，但是母亲还是决定，继续盖。

她说了这样一句话：“我只知道，如果这房子没建起来，我一辈子都不会开心，无论住什么房子，过多好的生活。”

为了盖房子，她忙出忙进，不知道累一样。

她说过一句话：人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。

这就是母亲信的东西，是她灵魂的渴望，母亲是想让自己的灵魂安定下来的，为了这个，不管受多少苦，她都不怕，哪怕身体一直在流浪，她的心也安住在“大房子”里。

可房子这东西，终究是时间长河之中极为短暂和渺小的存在，极为容易失去它原本的价值，会在比较之中失去应有的分量。

尽管这样，这个短暂的“大房子”，依然是她灵魂的安定之所。

也正是因为这样，“大房子”没建起来，她就“一直在流浪。”

所谓照顾自己的灵魂，就是去追寻那些能让我们灵魂安定下来的东西。

人追求外物，是无常的，而且这样的满足，是短暂的，就像人拼命工作一个月，发工资的时候的兴奋却只有短短一瞬间，买东西的快乐也绝对无法长久。

而永恒的东西，眼睛又是看不见的，灵魂若能安住于永恒之中，那么人这一辈子，不管到哪里，都不会感到不安稳。

04

这个世间，大多数人把一生大多数的时间，都花在照顾肉体上，他们把自己的肉体伺候得很好，却让自己的灵魂，到处流浪。

阿太却不这样，她没读过书，是村里的神婆，却张开闭口总是说“皮囊”和魂灵，让人觉得高深莫测。

相比于灵魂，她反而不太看重这皮囊。

她切菜跟剁排骨一样用力，一不小心将手指就给切下来了，也不大喊大叫，只是很冷静地喊了一声“哎呀”。

问她怎么了？

她很平静地说：没事，就是把手指头切断了。

一家人都慌了起来，可是阿太始终淡然自若，一副事不关己的样子。

也许在阿太眼里，这皮囊，怎么折腾都算不得大事。

为了让孩子学会游泳，阿太将自己年幼的儿子丢进海里，差点淹死，连邻居都看不下去了，跳进水里将孩子救了上来。

可是没过几天，阿太又将孩子丢进海里“学”游泳去了。

大家骂她没良心，可是阿太冷冷地说：肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。

“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成才”。

女儿驱使，阿太白发人送黑发人，大家怕她想不开，轮流陪着她，可阿太却出人意料，她一会儿掀开棺材看看躺在里面的女儿，一会儿又到厨房看祭祀的贡品做完了没有。

走到大厅，她看见有人杀鸡没割中动漫，鸡流着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住鸡，狠狠地往地上一摔，砸死了。

她又说：别让这肉体再折腾它的魂灵。

女儿的葬礼，阿太一声也没有哭，一滴眼泪也没流。

问她怎么一点都不难过。

阿太说：因为我很舍得。

临终时，她说："死不就是一脚蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此以后，已经没有了皮囊这个包袱，来去多方便。"

在书中，阿太是我最佩服的人，也是我觉得灵魂最安定的人，因为灵魂安定，所以她不执着于皮囊。

阿太口中的灵魂，未必是我们所理解的“灵魂”，但是不管怎么样，她都给自己的“灵魂”找到了安定之所，所以无惧肉体在世间的苦难和流浪。

05

人活这一辈子，所求的未必就是为了享受，但一定是为了“安定”。

而所谓的安定，一定离不开灵魂的安定。

灵魂未曾安定，哪怕你有了房子，你依然无法“安定”下来。

有一段时间，蔡崇达赚得不少，但他还是疯狂工作，一点空余时间都不给自己留，除了因为生存的压力，更大的一部分，是他想借此麻木自己。

像很多人一样，疯狂工作后的极度疲劳，让人无暇他想，让脑袋获得短暂的休憩，就不必去想很多事情。

蔡崇达之所以要麻木自己，也是因为“灵魂没法安定”。

我要怎么生活，我真正喜欢的是什么？我真正享受的是什么？

在《我们始终要回答的问题》里，“李大人”对蔡崇达说：“你根本还不知道怎么生活，也始终没有勇气回答这个问题。”

但蔡崇达没有像很多人那样，一直靠工作和外物麻醉自己，他走出了属于自己的一步：

“生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。”

他的这种领悟，就让他一直在追寻，不断探索属于自己的答案。

在我看来，这个探索的过程，就是给灵魂“安家”的过程，有了属于自己的答案，灵魂才真正有了“家”。

人这一生，都必须自己回答自己，这一生该如何度过，该如何生活。

唯有找到了答案，摆脱了人云亦云、随波逐流，生活才能真正安定。

06

《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特说：每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

确实如此。

每个人从书中读到的东西，也许都是不一样的，我们会读到什么，很多时候就说明了我们的内心是怎样的。

但无论如何，那些我们读到的东西，会在无形之中成全我们，让我们的内心更加宽阔，更加柔软和真实。

我们不断阅读，不断经历，就是为了有一天，我们这双眼睛，能够看到的东西更多更大，就是为了我们这颗心，能够感受到的东西，更加真实，就是为了能够明白，这一生，如何给自己的灵魂安家。

当今社会，摆在大多数人面前的生活，表面上各有不同，实际上大同小异，因为追求这种生活的观念是一致的。

很多人拼命工作，赚了钱，买了房子，以为自己可以安定下来了。

扭头一看，朋友家又换了一辆更好的车，心里又不得劲了，又告诉自己，努力工作，也换一辆。

等到车换了，感觉房子又不够大了。

大多数人走着走着，就这样忘了自己是为了什么出发的。究其原因，还是因为忽视了灵魂，而过于注重外在的东西，而灵魂需要的照顾，不是钱可以完成的。

文|不有趣灵魂