“事情做出来就好，别的什么都不要去想，全力以赴，不问得失。”

——杨承宗

“55万年薪或1000斤小米。”

这道看起来有些荒诞的选择题，却曾真实地摆在男人面前。

那是1951年的法国。

前者是法国居里实验室55万的天价年薪，后者来自中国，没有一分钱，只有1000斤小米！

很意外也不意外，男人拒绝了天价年薪，选择了小米，一点都没有犹豫。

“你怎么这么傻？”

此后多年，无数人问起他这个问题。

男人总是淡淡一笑：“谁让我是中国人呢？为了国家，我愿意当一辈子傻子。”

这个自称“傻子”男人，名叫杨承宗。

如此的中国已经没有多少人知道这个名字了。

因为，他既不是院士也不是元勋，他的姓名，甚至很少出现，也不被人所知。

但是，就是这样一个因为辐射瞎掉一只眼的男人，若没有他，中国的原子弹就是黄粱一梦。

今天，我想和你讲讲他的故事——

1

1911 年 9 月，杨承宗出生在江苏省吴江县八坼镇，父亲杨蔼如是一位具有爱国思想和实干精神的民族实业家。

他自幼受到良好的家庭教育，这为他日后的研究事业奠定了坚实的学理基础。

1932 年 7 月，他以 7 门功课全是“最优”的成绩毕业于上海大同大学理科。

同年，他得到了校长的推荐，直接就职于北平研究院物理镭学研究所工作。

在那里，他遇到人生第一个伯乐——严济慈。

作为当时最富盛名的物理学家，严济慈一眼看出了面前的男孩的与众不同。

于是，1946年的一天，法国居里夫人研究室，收到了严济慈的来信，信中强烈推荐一个叫杨承宗的年轻人，到这里深造。

得到邀请赴法那天，严济慈对杨承宗说：“去吧，你想要的那里都有。”

在浪漫之都法国，杨承宗不曾流连美景，不曾停步享受青春。

他将自己丢在实验室，和全世界优秀的原子能专家，不交友、不娱乐，甚至连睡觉都成为一种奢侈。

不是他傻，作为一名中国学生，他知道只有站在所有人前面，才能不让祖国被人轻视。

那是他最执着的信仰。

1951 年 6 月 15 日，杨承宗顺利通过了约里奥－居里夫人主持的论文答辩，获巴黎大学理学院科学博士学位，其论文被评为最优秀级。

“55万法郎年薪！恭喜你，小伙子。”

当居里夫人的女儿笑着开出高昂的聘用斤，他却没有一丝犹豫地婉拒。

“你是不是傻？那可是55万年薪啊！”老师不解地叫道，又疑惑地追问：“中国到底给了你什么？”

“1000斤小米！”

“我是中国人，我的祖国需要我！”

杨承宗淡淡地说。

彼时，他刚刚收到了钱三强从北京发来的电报，希望他早日回国工作。

“你疯了……”老师喃喃自语。

但杨承宗的“疯狂”何止如此？

他知道祖国一穷二白，落后异常。

于是，将在法国几年辛苦攒下来的全部积蓄，全部换做了13个大木箱的实验仪器和资料。

为此，他不得不卖掉了自己心爱的手表和照相机，一家老小，挤在两张木凳一张床板搭建的床上……

2

造原子弹最重要的就是化学元素铀235，但能为原子弹“加铀”的，找遍中国，只有他一人。

可这两项听起来十分“高大上”的工作，干起来却并不轻松——

当时百废待兴的中国能给杨承宗的，只有两架天平、两个白金坩埚。
后来才知道，这两个干坩埚，还有一个冒牌货。

可是你仍旧听不到一句抱怨。

不放弃，不纠结，他挽起袖子，不断实验，不断试错，在不断的挫折与失败中，努力探寻那个最终的结果。

这并不是一条坦途，甚至有过九死一生的危急时刻——
1953年，近代物理研究所需要中子源，杨承宗听说协和医院有个放射源，他带着助手就去了。

可当杨承宗打开地下室的大门，赫然发现——储藏镭的玻璃装置早在解放前便被损坏，小小房间里弥散着放射性气体，污染严重。

楼上是毫不知情的病患，倘若不尽早处理，后果难以设想。

杨承宗见此情景，当即选择修复受损容器，封闭镭源。

无奈当时物资紧缺，找不到防护设备，担心助手没有经验，杨承宗只好冒险“肉搏”，独自靠近贮藏镭的保险柜。

他判断准确，修补得当，经过一系列紧张又迅捷的操作，终于成功封锁辐射源，化险为夷。

而他自己的右眼因为受到辐射，被彻底的坏死了，左眼也只能看见一点点微光，而他却从不后悔——

“区区一双眼睛，就能换中国科学事业的未来，这不是损失，是成就！”

为国育人，为国分忧，但凡有益于新中国发展的事情，杨承宗从未有过半分退缩与犹疑。

3

从1961到1964年，杨承宗带着学生们从一个破工地开始，三年间，艰苦奋斗、勇于创新，创造了中国核工业史上一个又一个奇迹，为中国核事业奠定了不可磨灭的基础！
可是，由于种种原因，他的人生，只有贡献，而没有勋章。

1969年，年近六旬的他跟着学生一起去到北京的铁道兵工地，风吹日晒，挖地开山，用白班翻夜班的高强度劳动来“改造自我”。

但命运并没有放过他，同年冬天，一纸调令，他被要求迁离北京。

依旧没有没有抱怨，杨承宗便默默携妻带小，远赴合肥。

这期间，他甚至随班下放到马鞍山南山铁矿，拉砖、开会、睡地铺。

谁也不会想到，这个有些孱弱的中年汉子，曾经为了我们的国家做了些什么！

十年运动，让他的科研光阴荒废溜走。

直到1978年，杨承宗任中国科技大学副校长，已经步入晚年的他，右眼完全失明，左眼严重白内障，看材料眼睛几乎贴在放大镜上。就在眼前一片灰蒙蒙的世界中，

他种桃种李种下春风，

为国家办成了一件教育大事：创立合肥联合大学，这是建国后第一所自费走读大学。

干惊天动地事，做隐姓埋名人，杨承宗，为两弹立下汗马功劳的功臣，却一直不为人知……

步入人生晚年，他照顾瘫痪在床的妻子16年，

一代核武巨星，就这样隐入平凡。

造化弄人，时也命也。

他的同事、学生有的成了两弹功勋，有的带上了共和国勋章，有的当了院士，而他既非院士也不是两弹元勋。

为祖国奋斗数十载，人到中年时，他要借钱才能给孩子买东冬衣；

87岁时单位分房，他却连一成的房款都拿不出，不得不四处举债。

很多人为他鸣不平，但是对于荣誉得失，他的心总是平静：“事情做出来就好，别的什么都不要去想。”

4

不负平生所学，以国家人民为先。

年近期颐他还是闲不下来，非典肆虐时，92岁的他心急如焚，翻阅资料、画图设计，研究用放射线杀灭病毒的办法；

在医院的最后时光，他病重，却依然放不下放射化学的发展。

学生们前来看望，杨承宗对他们断断续续地说：“我最放心不下的就是放射性同位素。第一是同位素的宣传，第二是同位素的推广，第三是同位素碳 14 的应用，这对国计民生极其重要。”
2011年，这张笑脸永远留在了百岁的模样。

他给儿女留下的最后遗产，

就是自己从法国带回来的13个破旧箱子。

他为国家最后做的一件事，是捐了自己的遗体。

他说——

“我吃了一辈子放射线，还能活到100岁，肯定可以供医学研究。”

时隔整整11年，当我们再次端详这张笑脸，内心依旧波澜起伏——

看过了太多追名逐利强颜欢笑的俊俏脸庞，心底却越会被这张苍老坦然的笑脸所打动。
那是一种为国为民、鞠躬尽瘁后的淡定与不悔。

是的，若不再提起，或许你从未想过认识他，课本里不讲，人们不提，就是这张笑脸，一生不求功名利禄，一生只为奉献不求回报。

他的笑容纯粹、清澈。

可这份清澈的爱，只为中国！

这便是杨承宗的一生——

用一副宽厚肩膀，扛起一个民族的核武伟业，用一片血肉胸膛，怀抱起一个东方大国的不屈梦想！

生前默默无闻，死后没有荣光，甚至没有人知道他来过......

可我们岂能忘了他？

岂能忘了他……

＃我要上头条 ＃头条创作挑战赛