李敏没有回国前，还没有一个正式的名字，别人都叫她的小名“娇娇”，新中国成立前，娇娇回到了父亲的怀抱。

毛主席为她取了新名字，姓李名敏，取自于论语中“君子讷于言而敏于行”，和李讷的名字取自同一句，毛主席开玩笑说：“你们都是爸爸的好女儿，手心手背都是肉啊。”

图 | 毛主席和两个女儿

和小女儿之间的秘密

1940年8月，李讷出生在延安，在戎马倥偬的革命岁月里，毛主席很少可以静下来品尝父爱的滋味，所以在相对稳定的环境里，毛主席对这个孩子关爱有加。

可身为党的领袖，毛主席日理万机，忙起来的时候不要命，毛主席常常对警卫员说：“没有我的命令，任何人不准打扰。”

他一个人坐在屋子里，盯着一个地图看半天，有时候看一本书，有时候写一篇文章，忘记吃饭，忘记洗脸，警卫员为了让毛主席散散心，让大脑休息一下，便想了一个好办法：把小李讷偷偷放进去。

李讷看到爸爸在工作，便会说：“爸爸，散步去。”正在忙碌的毛主席听到女儿的声音，便会抬头看看：“来，我的大娃娃。”

然后便会拉着女儿，走出办公室，到河边走一走，到周恩来家里串串门，他们父女之间有个小秘密，毛主席叫李讷“大娃娃”，李讷叫毛主席“小爸爸。”

每当毛主席好几天没有休息的时候，李讷就会被警卫员送进来，李讷那句“爸爸，散步去。”很管用，李讷日后就回忆说：

我小时候就爱拉着爸爸的手去散步，以前只能拉着他一个手指头，后来拉着他两个手指头，然后是三个手指头，最后是整个手。

毛主席拉着自己的女儿在延安散步，成为了大家眼里的风景线，小李讷在毛主席的怀抱里十分乖巧，不挑食，不调皮。

1947年胡宗南率领20万大军进攻延安，党中央要撤离延安，临走时毛主席抱着李讷站在山岗上，毛主席说：“娃娃，带你看看飞机轰炸，对你是一种锻炼。”

这句话看似轻描淡写，实际上意义深刻，相比毛岸英毛岸青，还有李敏，李讷实在是太幸福了，没有经历过战火，没有见过生离死别。作为父亲，毛主席怎么能不感慨呢，这句话甚至有对儿子和女儿娇娇深深的思念之情。

李讷自从出生后，很少离开父亲，一直到解放战役最后阶段，毛主席在西柏坡指挥，把李讷临时交给了李银桥和韩桂馨，这几个月是李讷出生以来，和父亲分别最长的时间了。

那天毛主席正好有空，韩桂馨把李讷送来了，几个月的分别，李讷想念爸爸，看到毛主席便扑了过去：“爸爸，想你呀。”毛主席便抱着李讷说：“爸爸也想你啊。”

“好好学习了没有？”

“听韩阿姨的话了没有？”

父亲的嘱咐让李讷开心不已：“听了，我可乖呢。”

1947年10月李讷刚刚7岁，到了上小学的年纪了，但因为战乱，学校很难办起来，索性毛主席便亲自上手，教李讷识字学习，韩桂馨高小毕业，更是肩负大任。

毛主席说：“好好学习是好的，但爸爸允许你淘气，淘气是聪明的一种表现。”

1949年初，毛主席和周恩来等人来到了北平香山，进城了，该让孩子们好好读书了，毛主席把李讷送到了离家不远的育英小学，当四年级的插班生。

在北京，李讷终于见到了自己的姐姐，李敏。

李敏出生于1936年冬，具体日期贺子珍也记不清了，只记得当时陕北天寒地冻，树上挂着长长的冰凌。

娇娇出生后就长得娇小，邓颖超看到这个孩子心疼的不得了，她说：“这真是个小娇娇啊。”还没有给孩子起名字的毛主席一锤定音，决定用娇娇这个名字。

日后李敏的女儿孔东梅回忆，这个极为女性化的名字，因为邓颖超的一句话，启发了博览群书的外公。

娇娇小时候胖嘟嘟的脸，贺子珍和毛主席特别喜欢，傅连璋的夫人陈真仁晚年回忆，1937年的一天，她去看望毛主席，看到了感动的一幕。

毛主席把娇娇放在肩膀上，在地上让娇娇“骑马”玩，贺子珍在一边唠叨：“你快放下来，一会把娇娇吓哭了。”

毛主席更喜欢听到孩子的哭声，毛主席说：“让她哭会，就知道害怕什么了，以后就有了心眼了。”

可还不到一年，贺子珍离开了延安，加上当时全国形势不容乐观，毛主席工作很忙，照顾娇娇的一直是蔡畅和邓颖超等人。

毛主席说：“我们娇娇是吃百家饭长大的。”在贫瘠的延安，娇娇从小没有吃多少奶水，更多的是喝的米汤，吃的是黑豆，就这样一步步长大。

1940年，毛主席得知贺子珍在苏联寂寞孤单，便把娇娇送到了苏联陪伴贺子珍，一去就是7年之久，到1949年回到父亲身边，父女俩足足分别了9年。

娇娇去苏联的时候还小，加上几年的异国他乡之旅，印象中父亲的样子早已经淡忘，所以一回国便给毛主席写信，其中有一句就是：毛主席，别人都说你是我的爸爸，你到底是不是我爸爸呢？

毛主席太想念这个女儿了，便让贺怡去把娇娇接到了北京，还给她取了名字：李敏。因为在苏联上过小学，娇娇在小学还没有上多久，便上了初中。

图|李敏（左三）李讷等孩子们

李敏和李讷同父异母，虽说也是姐妹俩，但生活在一个屋檐下总是不自在，再加上两个人差不了几岁，生活中有摩擦也是难免的。

毛主席处理两个女儿的关系有妙招，一方面，她对李敏说：“作为姐姐，你要谦让着妹妹。”另一方面，他又对李讷说：“作为妹妹，要听姐姐的话。”

此后，这两个女儿形影不离，毛主席每次给她们写信，也都一概而称，在信的开头写着：我最亲爱的女儿。

两个孩子都考上了大学

或许是受到父亲的影响，两个女儿都很喜欢古典文学，对此毛主席还专门给她们列了一个长长的书单。

其中不仅有《水浒传》《三国演义》等古典书籍，还有近代鲁迅的书，比如《狂人日记》等等。

李敏曾对爸爸说：“四大名著里的《三国演义》我实在是看不懂，一会这两人打，一会那两人打，我都搞不清了。”毛主席笑着说：“只有读五遍才行，一遍肯定读不懂。”

从革命岁月开始，毛主席一直有个习惯，他总是白天睡觉，晚上工作，因此可以见到女儿的时间很少，只有在周末才会去看看女儿。

李敏和李讷也很懂事，陪着毛主席去玉泉山散散步，说说话。很长时间，他们还是用信件交流的多。

1958年，毛主席从监护李敏的王医生那里得知，李敏有了男朋友，细心的毛主席特地把李敏叫来询问，要给女儿“把把关”。

问了很久，得知女儿的男朋友是开国中将孔从洲的孩子后，毛主席欣慰地说：“孔从洲我熟悉，我熟悉。”便把这门亲事定了下来。

而李讷这边一直没有动静，她正为选专业发愁，她妈妈建议她选择造船业，因为现在国家建设需要科研人才，但毛主席主张让孩子自己选。

李讷问父亲：“我想选择师范专业，想当老师。”毛主席满意地说：“当老师好啊，爸爸年轻的时候就想当个老师。”

最后李讷考入了北京大学历史系，这无疑是一种骄傲。60年代后，国家经济困难，李敏作为姐姐，一直去北大看望妹妹。根据有关标准，每个孩子的口粮是27斤，李讷带头说：“我要再减6斤，吃17斤。”

两个孩子吃得少，也吃不饱，毛主席又不允许搞特殊，她们只能自己想办法。李讷告诉姐姐说，她在报纸上看到一篇报道，说晒太阳可以抵制饥饿，所以她们相约，回到家就晒太阳。

一个周末，毛主席看到两个女儿站在墙根，和罚站一样面对着太阳站着，闭着眼皱着眉，脸上的汗珠不停地落着。

毛主席心疼地说：“你们姐妹两这是干嘛呢，怎么在太阳下站着呢？”李敏说：“妹妹告诉我的，说科学家的一篇论文说，晒太阳可以抵制饿肚子，晒两个小时太阳，就相当于吃了一个鸡蛋。”

毛主席不知道孩子们从哪听说的，但他听在耳里痛在心里。博览群书的毛主席何尝不知，所谓“太阳鸡蛋”的说法其实说的是有利于补钙，紫外线是补钙促进骨骼发育的好时机，不但可以提高身体免疫力，而且还能“抗饿”。

这到底是真是假先不论，但两个女儿吃的“鸡蛋”味道并不好，毛主席也站在墙边，晒了一会，然后捏了捏女儿胳膊上的肌肉，皱起了眉，不好好吃饭，多少是有影响的。

图 | 李讷1959年考入北京大学历史系。左1：李讷

毛主席摸着两个孩子的头说：“你们都是好孩子，现在国家困难，很快就会过去的，李讷现在浮肿厉害，爸爸允许特殊照顾一次。”

但李讷说：“我不要，我要和姐姐一样，不搞特殊。”

毛主席平易近人的教育方式让两个孩子深深地记在心里。

两个女儿的遗憾

吕公著曾说，人生内无贤父兄，外无严师友，而能有成者少矣。对于孩子来说，父亲对孩子的影响实在是太大了。

李敏的遗憾：搬出了中南海，离开了爸爸。

1962年李敏的第一个孩子出生，这也是毛主席第一次当外公，别提多开心了，每当有空，毛主席便会来李敏这里，逗逗自己的外孙。

一年后，李敏和丈夫商量后决定搬出中南海，出去过自己的日子，一方面可以锻炼自己的自立精神，一方面可以为毛主席减轻一些生活上的打扰。

毛主席得知后感叹：“何必一定要走呢，记得多回来看看爸爸。”随后，李敏带着全部家当离开了中南海，在北京的一个民居里过起了简单的柴米油盐的日子。

李敏每次去中南海看望父亲，都会骄傲地说：“爸爸，我学会了很多呢，不仅自己可以生火做饭了，还能干家务。”

毛主席笑着说：“看来我的女儿是真的长大了。”

可李敏一直心里难受，自从搬出中南海，此后十多年，因为工作和生活，很少去看望爸爸了，尤其是70年代后。

图|为毛主席守灵的李敏

1976年毛主席病重，李敏前去看望，毛主席拉着李敏的手问：“娃娃，你今年多大了？”李敏说：“爸爸，我39了。”毛主席摇摇头：“不，你38。”

尽管疾病缠身，毛主席依旧清晰地记着女儿的年龄，这让李敏更加难受，她的心里五味杂陈。

1976年9月9日毛主席与世长辞，李敏得知消息后马上奔赴中南海，在父亲的遗体前嚎啕大哭：“爸爸，您的娇娃来了。”

李讷的遗憾：没有回北京，在外生活很久。

1970年李讷30周岁，按照当时结婚的年纪，已经不小了，可她还是没男朋友，作为父亲的毛主席显得着急了。

毛主席曾说过，李讷的婚姻她不会干涉，嫁给一个教师一个工人，就算是一个农民也行。

1971年，李讷接受毛主席建议在五七干校锻炼，期间认识了一个男孩，李讷觉得这个男孩各方面都还好，便交往了一段时间。

随后便把这个消息传到了北京，毛主席正在办公室批阅文件，得知李讷想要结婚了，毛主席欣慰地说：“大娃娃的事情，她自己做主就好，爸爸是支持的。”

不久，李讷和这个男孩在五七干校结婚了，当地领导亲自来祝贺，毛主席还托人送了礼物，那还是一本《恩格斯全集》，李讷看到这个礼物瞬间明白了爸爸的心意，感动不已。

对于从小就在父亲的督促下成长和学习的李讷来说，这套书让李讷在千里之外感受到了无比的温暖。

1974年毛主席病重，毛远志找到李讷，让李讷回家看看，李讷这才意识到自己的不懂事，在外面一呆就是3年了。

那天李讷收拾了行李带着保姆和孩子坐上了回北京的火车，经过一天的奔波终于回到了中南海，径直走向了毛主席的住处。

因为白内障的原因，毛主席的眼睛看不见，得知李讷回来了，伸出手在眼前不停地召唤着，李讷看到父亲这个样子，赶紧扑在了父亲的怀抱里。

“娃娃，你是不是恨爸爸，这么久不回来看爸爸？”

李讷说：“不是的，我离婚了，没脸回来见爸爸。”

毛主席摸着女儿的脸，老泪纵横，他说：“爸爸不怪你，乡下的苦我是知道的，这次回来就不走了。”

李讷记得很清楚，那天毛主席不停地安慰，问她工资够不够花，生活有没有困难，如果有困难就提出来。

可让李讷没有想到，她回来两年后，敬爱的父亲就离开了人世。1976年9月9日毛主席逝世，李讷独自站在菊香书屋的后院，看着那汗牛充栋的书架，泣不成声。

小时候，她在这里陪伴父亲度过了多少快乐的时光，如今，二十多年过去了，真是岁月不饶人。

罗曼·罗兰说过：“伟人的心灵就像那高山之巅，那里终年狂风大作，云雾满天，可是呼吸却异常的顺畅。 ”

孔东梅日后回忆说，毛主席逝世后，有一段时间李讷特别困难，好在李银桥对他给予了帮助。她还有个儿子叫王效芝，他和他妈妈李讷一样，深居简出不喜欢抛头露面，不拿毛主席的名声搞特殊。孔东梅说：“我祝愿我的表弟，希望他事业有成。”

李讷把这份痛楚变为力量，为了父亲也要好好生活。后来毛主席的卫士李银桥得知李讷一直是孤身一人，便给他介绍了自己的一位同事。

晚年的李讷，生活幸福，和往常一样，站在熟悉的照片前，站在熟悉的书架前，睹物思人。

后记

2003年3月，在一年一度的全国政协会议上，67岁的李敏遇到了妹妹李讷，两个人感慨不已。

李敏身体不好，被女儿扶着走进人民大会堂，李讷身体还好，看到姐姐赶紧上去搀扶，李敏笑着说：“妹妹还是没变样，身体也好。”

同行的还有周总理的侄女周秉德，然后还合了一张影，孔东梅日后每每看到这张合影都感慨万千，她说：“北京变了，她们也变了，从天真烂漫的小姑娘，变成了慈祥的老妇。”

虽然她们都长大了，但对父亲的怀念没有变，每年的9月9日和12月26日，春意盎然之际和凌冽寒冬之时，李敏、李讷和毛岸青三家都会在北京毛主席纪念堂相聚，一起来怀念父亲。

值得肯定的是，毛家后代的每个人，都和寻常老百姓一样，过着寥寥炊烟的日子，照片里的沧桑是他们的真实写照。

西班牙诗人塞万提斯曾说过：父亲的德行是孩子最好的遗产。

对于李敏和李讷来说，毛主席便是这样一个伟大的人，他没有给孩子们留下半点家私，留下的只有他伟大的精神和高贵的品质。