50年前的今天，美国宇航员尤金·塞尔南（指令长）、杰克·施密特（登月舱驾驶员）和罗恩·埃文斯（指令舱驾驶员）从佛罗里达州的肯尼迪角出发，执行“阿波罗”17号登月飞行任务，开启了为期13天的月球之旅（往返+月球停留）。这是“阿波罗”计划最后一次、也是迄今为止人类最后一次载人登月活动。

当天的发射是一种什么样的情况？尤金·塞尔南在自己的传记——《我的两次月球之旅》（上海交通大学出版社2022年8月出版）中做了精彩的描述（以下为相关内容的节选）。

我们的发射窗口是晚上的9:53分到凌晨的1:31分（佛罗里达时间），这个时间窗口是定死的，但天气情况却无法确定。经过昨天下午暖阳的照耀之后，一股冷空气从西边悄然而至，一团灰云像件脏衣服一样，高高地飘在肯尼迪角上空，似乎要在我们飞行的路径上扩展成一片雷暴。天气预报人员说，我们按时升空的概率好于百分之五十。

我们钻进飞船，系上安全带，接上氧气软管和电缆，无线电信号立刻传进我们的耳朵。舱门关闭了，白屋也收走了，这里只剩下我们自己。我们真的要出发了。由于平时的训练，我并不感到紧张；当我开始飞行前的检查项目时，不禁笑出声来。随后的几个小时一晃就过去了。

“还有两分钟，倒计时持续进行。”发射控制中心的报告传过来，佛罗里达的东海岸安静下来。我看了一眼仪表面板上的时钟，把肩膀和身体紧紧地贴在帆布座椅上。我位于左侧指令长的位置，罗恩位于中间指令舱驾驶员的位置，石头博士则位于右侧登月舱驾驶员的位置。升空期间，一个气动整流罩盖住了飞船，飞船的5个窗口只有一个没有被盖住，它就在我的头上方。除了底层雾气反射的一些光线外，窗外什么也看不见。我们正踏在原计划晚上9:53分的发射点上，发射控制交给了自动时序计算机。我最后扫了一眼各个仪表，都是绿色。准备出发。

有一个小问题。

发射计算机无法给出第三级液氧箱的加压指令，控制人员发出了一个手动优先指令。“一分钟，倒计时持续进行。”发射控制中心的声音在我们的头盔里响起来。“30秒……”我深深地吸了一口气，紧张地等待着。出问题了，但我不知道是什么问题，发射控制中心那一本正经的腔调令人很失望。我们还能出发吗？

自动时序系统拒绝了那个手动指令，于是小问题变成真故障，在没有任何警示的情况下，整个发射活动一下子就停止了，这是“阿波罗”登月历史上唯一一次在最后的时刻中止发射。一台毫无生气的计算机决定让我们哪儿也去不了。

发射控制中心的一位官员惊讶地宣布说：“我们有一个中止故障。”大西洋沿岸数十万人长长地出了一口气，夜空好像戳破的沙滩球一样瘪了下来。想到我的嘴巴在“阿波罗”10号中引发的麻烦，我嘴上没有高声大骂“他娘的”，但我心里肯定是骂了。

工程师们与时间展开了疯狂的赛跑，为的是在时间窗口关闭前把问题解决，罗恩、杰克和我被紧紧地绑在离地300多英尺高的小座椅上，一动不动地坐着，对惹祸的电子小精灵不停地抱怨。虽然我们处于装满燃料的火箭顶上，但我们并没有任何危险，不过，服务塔还是转了回来，以防万一。我想到了那成千上万站在黑夜里的人们，为了看这场宏大的发射活动，他们的脚踝被看不见的小虫疯狂地叮咬。我尽量不去想，如果发射取消了，我所有的朋友喝完祝福酒之后会匆忙地离开，也不会再回来了；我最后离开地球的时候，观看发射的只有一群鳄鱼、泥龟和蚊子了。

我们无事可做，时间慢慢地走着；我们躺在那里，琢磨着到底发生了什么故障，会持续多长时间。是地面控制设备的故障，还是火箭本身的故障？问题能找到吗？如果找到了，问题能解决吗？杰克似乎处于某种发呆状态，也许想到了自己正坐在等待引爆的巨型炸弹顶上这一情况，但更像在回忆训练期间准备的那数千项内容。处变不惊的作战老兵罗恩·埃文斯，根本没把发射延迟当回事儿，竟然睡着了，他那放松的鼾声构成了无线电通话中低沉的背景乐。

两个小时后，发射控制中心的人员找到了绕过那台怪异计算机的方法，倒计时在午夜前5分钟重新开始了。他们告诉我这个消息时，我几乎高兴得叫出声来。40分钟后就要出发了。我们在忙着查看最后的仪表读数时，美国历史上最重要的日期之一——12月7日——到来了。

当“土星”火箭的5台巨型发动机启动时，下面冒出了一团鲜亮、吓人的橙色火焰，巨大的轰鸣声动摇了周围数英里内的地面和海洋，粗大的白色烟柱在聚光灯下翻滚，瞬间变成冲向低地的风暴云。漫长的9秒钟过去了，火箭的动力不断加大，雷鸣般的声响滚过沙丘和沼泽地，让3英里外看台上的观众赶紧捂住耳朵和眼睛，一阵阵轰鸣的气浪冲击着他们的身体。

午夜12:33分，火箭的压紧臂松开了，“土星”动了一下，然后平衡在像原子弹爆炸那么大的耀眼火球上。这是令人叹为观止的场面，在整个太空计划中，没有哪一次能和我们的夜间发射相提并论。我告诉发射控制中心说：“时钟已经启动。”飞船通讯员回应道：“5台发动机推力正常。”好消息。我们出发了！

火箭升起来，呼啸着穿过羽绒一样的薄雾，是黑夜里一个美丽的镜头。火箭从第12秒开始慢慢滚转，同时把我向上猛推，而超重力则把我向下压在座位上；经过漫长、折磨人的等待，火箭终于脱离了发射塔。它拖着一条半英里长的灼热尾巴，那尾巴非常明亮，照亮了从北卡罗莱纳州到古巴的夜空。

在2分40秒的时候，第一级火箭停止工作，我们被一种从未见过的大火球吞噬着，烈焰的大旋涡戏弄着我对飞船不会烧毁的认知。我们被前后左右地甩来甩去，安全带紧紧地把我们绑在座椅上。

第二级火箭启动时，地面上的人们看见这次的级间分离就像一颗小蓝星爆炸一样，我们一下子穿过了那个可怕的火球，速度越来越快。我向地面报告说：“4分钟，我们一切正常。”飞船通讯员立刻回答道：“收到，吉恩（尤金的昵称）。我们正在查看每个岗位的情况。这里看上去也都正常。你们看来确实不错，吉恩，完全正常。”

逃生塔在一道耀眼的火光中被崩掉了（在白天很难引起注意），像彗星的诞生一样，同时，挡住其他窗口的整流罩也被掀掉了。罗恩和杰克现在可以看见我们周围不断展现的美妙景象。杰克很快就像看马戏团表演的孩子一样叽哇乱叫了。

4分30秒的时候，我向地面报告说：“告诉你们，夜晚的发射非常值得一看。”我们冲向布满星星的夜空，9分半钟的时候，第二级火箭被抛掉，然后在升空后仅仅12分钟，就在第三级火箭的推动下进入地球轨道，容易得就像坐进喜爱的安乐椅一样。

我们终于从人们的视野中消失了，激动不已的观众开始谈论这次令人惊奇的飞船发射。国家航空航天局的发言人朱利安·舍尔充满激情地说：“你再活一千年也看不到这样的场景了。”升空大约3小时后，我们已经失重地绕地球飞行了两圈，准备我们下一步的行程。

休斯敦发出了“继续下一步”——再次启动第三级火箭的命令，火箭的启动只是把我们轻轻地压在了座椅上。火箭发动机工作的时间比平时稍长，为的是把发射延迟所耽误的时间赶回来；等它停止工作时，我们已经脱离地球轨道，飞往月球。

购书平台：

《我的两次月球之旅》可在京东、当当、天猫等平台购买。

“阿波罗”17号壮观的夜间发射

《我的两次月球之旅》目录-1

《我的两次月球之旅》目录-2

名家点评

#头条创作挑战赛#