李子柒，在消失的500天里，经历了什么？

在网红似水的今天，1个博主能生存多久？有人给出了答案！

「6个月」，是财经分析作者吴晓波提供的解答。

速食时代之中，没人是绝对安全的。

曾经造就过不少流行梗的现象级网红也是如此，转眼之间，她们的短视频就消失在大众视野中。

哪怕是一度站在流量金字塔顶端的papi酱，也会在产后顶着异议匆忙复出，惟恐被大家淡忘。

但是有一个人，并不会受到「6个月定律」干扰。

她早已停止更新快两年了，哪怕是近期1条图文微博动态更新时间至今已有也已经有6个月。但点开她的微博评论区，你就会发现，天天都有人在打卡，召唤她重归。

她的名字叫李子柒。

虽然李子柒停止更新许久，她的粉丝数据却没有多大下滑。据调查，她在某个视频平台的粉丝数据甚至是反向增涨50万，播放数据依然在飙升。

她从先前最新发布的「律师声明」、「资本真是好手段」等线索中，网民好像窥探了她停止更新的根本原因——与原合作公司出现了纠纷。

异议与停更没影响她做视频的初心。去年10月，李子柒登上央视节目《鲁健访谈》，她真诚谈论了未来的人生规划，表示依然会拍视频、做栏目，想将中华传统文化推广出去，也许会慢一点，可她不担心「过气」。

虽然这一「慢」，就又过了一年。

而网民依然在翘首以待，等候她再次出现。

为何李子柒停更时间越长，大家就越是要她重归？

时间拨回2016年11月，李子柒在社交平台上发布「兰州牛肉拉面」短视频。

她没想到，这一条短视频让她火出圈。直到现在，其播放率依然在不断增加，以干万计。

视频中，李子柒一袭白衣，在大山背景的衬托下变得不染红尘、格外出世，而且她利落切菜、捣香辛料、拉面动作，也为她增添平凡人间烟火之气。

有网友评论，「随意刷微博，居然刷了一个小仙女出来」。

实际上，美，恰好是李子柒视频的关键所在。

她的美，也是有氛围感的。

你可以看到她身披长袍，处于满是雪景的山上，正对着云海远眺思索。

也会看见她身着古装，摘下来几支桃花，给奶奶的耳后别上1支，称「岁月从不败美人」。

葡萄皮在她的手上并不是「废品」，而是将榨汁制成染剂，晕出一条绝美的蓝紫色「梦中情裙」。

不仅仅是人，她最擅长的事情还有捕捉动物的灵动一瞬间，及其做出色香味俱全最完美的餐食。

需要偷食的狗狗，被李子柒「一把揪下」。

羊儿在山坡上飞奔，小羊羔在李子柒怀中卖萌。

《兰亭集序》中的曲水流觞，被李子柒用1张旧木床还原成了现实，恍惚之间，你好像能看见古代人在谈笑风声。

蘑菇在岩石上烤得滋滋作响，腊肉煎出的油上升成蒸发的锅气。

仅仅是这些画面，就都能让人沉醉，甚至于忘记时间。

2021年7月，李子柒发布「柴米油盐酱醋茶」系列的最后一条视频「盐」，她开车七小时去自贡市，还原了井盐的制作流程。

她一如既往的保持了美感，每家每户有的盐粒，在她的镜头下的变得极其晶亮、通透。

短视频一经发出，仅在微博单平台的播放率就破了干万，粉丝如往常一般截取视频中的精彩内容发布评论。有网友发了自己的宝宝满月照，李子柒回复「祝福这个小崽崽一生平安喜乐，健康自由」。

氛围温馨，平静祥和，一切与日常无异。

但从那时起，直至今日，李子柒再也没更新过短视频。

这一个超级网红之所以会停下来，是由于与原MCN公司微念出现了分歧。当中，有权益分配不均衡的主要原因，但最关键的，还是李子柒对过多逐利的抵触。

绝大多数网络红人，会在获取流量后迅速踏入直播卖货的流量变现之路，可她并不是一个急功近利人。在此之前爆红的李子柒螺蛳粉，经营全部都是微念负责任，可她仅用与自己的四人团队拍作品、致力于做单纯的主要内容。

李子柒在采访中表露，「我不愿意太商品化，只想要维护李子柒这个名字。现在我需要处理的事情很多，还需要避免被他人坑…说到底你也就仅有一个脑子嘛。观众们是可以通过自己的视频感受到你的内心的，我就感觉不要以这样的情况去对待自己作品，还是先停止更新，妥善处理事情。」

这样的负责任科学严谨创作态度，是她从苦难中学到的血泪史经历。

幼年时期，李子柒的妈妈、父亲和爷爷相继离世，她尝到被后妈抓着头发爆打的憋屈，也体验过跟随当地的妇联组织找爱心人士支助学费的窘迫。

她时常为生计操心，做过服务员、当过DJ，还在美拍发过搞笑视频——学别人徒手拍西瓜，把垃圾袋套在头上当假发，假装自己是花千骨。她尝试以这种方式博得流量，好能顺利卖出家乡农产品，照顾生病的奶奶。

但不断试错之后，她才发现，原来最持久的路径，不是装疯卖傻，也不是勉强自己做不适合的工作，而是从生活入手，回到她最熟悉的自然里，让镜头来讲故事。

针对主要内容，李子柒一直以来事必躬亲。她的团队里只有摄影师和助理岗位，她需要确定任何一个镜头的摆放和拍摄画面，「所有视频的主旨剪接，都是我自己出手去做」。为此，她经常晚睡，曾一度生病，「感觉再不睡觉便要死掉了」，她才能去歇息。她倔强地感觉，只有她本人设计构思、拍摄、剪接的，才是真正的、她的作品。

2016年，令她大火遍全网的「兰州牛肉拉面」短视频，就是她跑去做拉面的师傅处虚心请教一个月才做出来。当时她还没有团队，只能自己调节镜头角度、不断拍摄，快门键上沾染了面粉，有时候，一个镜头要拍几十次。拉面注重水份、气温、力度，一个环节出错，整团面便要「毁掉」。拍完了这支视频后，李子柒抱着剩余的面团和奶奶吃了半个月大馕。

李子柒停止更新后，尝试以农村题材爆红的网红愈来愈多，众人着急地想要在「田园市场」都想分一杯羹。「张同学」被称为男生版李子柒，在一个月内吸粉1600万，但他打开首轮直播的时候，就因不太熟悉卖货产品被网友们斥责。微念也曾经让公司旗下港风艺人「壶提提」试着田园风格，尝试与李子柒IP进行分割，但仅发布几集短视频，就被网友们讽刺「团队大有什么作用，抄作业都抄得四不象」。

抽象主义大画家马克·罗斯科如此描述当代人面对的窘境：这是一个累赘、蠢动、消费的时代，好多人身不由已地过上这样的生活，大家迫切需要一方静寂的空间，去扎根与成长。

而在李子柒亲自打造的宇宙中，你就会寻找到一处珍贵的平静的地方。

你能够慢悠悠地、从原料逐渐制做「柴米油盐酱醋茶」，能够磨碎葡萄皮，用提取出来的染剂做一条好看的紫色纱裙。

你能够放慢脚步，能够专注当下，能够在精神上归隐田园。

我们需要李子柒的主要原因，是他为人们提供了一个生活方式的参照。

她带来了一昧解药，为真实世界开启了一个出入口——原先内卷、拼搏、体面并不是最好的选择，自力更生的田园生活也能够得到许可、被认可。

有部分人，在李子柒的影响下提前摆脱「社畜」的身份，勇敢迈出了第1步。《视觉志》在「人生道路站台」频道，访谈过辞去一线高薪职业、到泰国农村当农场主的小熊，也接触过道别大城市、隐居古镇的丁克夫妻。他们都发现，「社会时钟」或许都是假的，人生道路从来都没有固定运动轨迹，那么你可以依照想要的方法去打造自己的人生。

当然了，也是有更多的人囿于现实生活，难以不顾一切踏上「归园田居」之路，我们依然在对待内心渴望自由和被自由困住的矛盾感，甚至，仍然在探索自己究竟要往哪个方向走去。

回头一想，起码大家还拥有李子柒。大家等候的不仅仅是她这个人，更是一种梦想生活的回归。

现在，让大家回到去年。

2021年7月，李子柒发布了「柴米油盐酱醋茶」系列的最后一条视频「盐」。

在海外某视频平台的视频评论区，每天都会有国外网友召唤她更新。

就有网友用英语评价，大家呈现出了翻译后的具体内容：

距离你最后一回更新已经一年了，我还在这里等着你。

我希望你能一切安好，希望你能够获取你争取来的东西。

你帮了我许多，尤其是在新冠大流行期间。你的视频好美，治愈了好多人，特别感谢你。

我很想念你，我很伤心，大家都很思念你。

点个「点赞+收藏」，跟我一起等候李子柒回归。