怀念我的母亲：让时光重新来过

《让时光重新来过》

窗外是孩子们的欢声笑语，又一个春节来了。

谁也无法阻挡时光老人的脚步，它坚定而沉着、无情而淡然的走过每一个性灵的时空，冷眼看白云苍狗，物换星移。终于，在这个无雪的冬季，在我书桌上那一盆还没有准备好却要开放的君子兰，才孕育出第一朵花蕾时，它在爆竹清脆的响声中来到了我的面前。儿时对除夕夜的憧憬，这一次被绵长深沉的悲伤和焦躁代替，头一遭如此的惧怕过年。

我为什么要说起那盆君子兰呢？它在书桌上安静的躺了五六个年头，有时也会开出白色的花，但是大多数时间它并不开花的，不管我如何操心的浇水施肥，它兀自悠然自得，跟我斗气似的并不开花。所以，我想：还是扔了它吧，或者将它交给喜欢花的人吧。

然而它最终还是留了下来，因为母亲说：留下吧。

那么，就留下吧。

母亲有了她在城里唯一能做的活，开始整天的侍弄那盆君子兰。好像没见过母亲如何给花浇水，也不施肥，然而，那盆花在母亲准备回老家的时侯，竟然神奇地开了一次。因为这个缘故，我就一直留着它。

那盆花还没有开败的时候，母亲着急要回老家，她说想念老家的孙子们了，也想念老家那个山旮旯，甚至还几次说起老家那眼红泥泉的水。她说城里的自来水有一股腥味儿，很难喝的。我就知道，母亲真的想家了。那时正是七月时节，城里一年中最炎热的季节。母亲不熟悉周围的环境，不放心她一个人出门，担心她出门找不到回来的路，只好整日地待在家里，跟蹲牢房差不多。楼宇把母亲的心关起来了，她是心急了，她说城里楼高得挡住了天上的月亮，她说住在楼里就像住在鸽子笼里。奇怪的是，那段时间我的工作特别忙，只能在下班之后陪母亲出去走走，散散心。走在街道上，母亲看什么都新奇，她说城里的路灯真亮，马路真宽真长。她又换了口气，说城里什么都好，就是太吵闹了，睡觉睡不踏实。我说那就回去吧，等我忙完了工作，再接回来住。

那段时间，我想给母亲补补身子，换着花样儿给她弄好吃的。母亲年轻时得过几场大病，那时候家里特别困难，能弄个饱腹已经不易了，哪来好东西补，她身子这些年一直弱。买来新鲜牛奶，母亲喝了几天说喝不惯，再买奶粉，母亲说这玩意儿还不如红泥泉的泉水好喝呢。做了鱼虾之类的东西，母亲说那虾毛毛腿腿的看了就不舒服，羊肉又嫌膻，只好买大肉，却怎么都做不出老家的味道，母亲吃不了几口就放下筷子。见我手足无措的样子，母亲反过来安慰我说：“吃饱肚子就行，别折腾着花钱了。”

有一次，下班回家的路上，碰见一个定西那边的人买卤猪蹄，买了一只回来，母亲吃得香，说这才是好吃的，那只卤猪蹄她一顿就吃完了。可惜，后来再没见到那个定西人，想来大概被城管赶回老家了。我也试着自己做过两次，就是做不出母亲喜欢的味道。母亲说算了，省着花钱，你们吃啥我吃啥。母亲爱吃浆水面，汤汤水水的边吃面条边喝浆水，寻了两条街道，终于找到一家母亲认为最正宗的浆水面馆，买来浆水给她做，看她吃得那么畅快，我就笑她不会享福，好东西不吃，尽吃那不值钱的。母亲憨笑，说打小吃惯了，老了改不了了。母亲一辈子辛劳，满手老茧，那段时间监督她休息，慢慢的手上的老茧退了，她便孩子一样摩挲着一双手，笑着说自己胖了，握手时都有感觉了。

八月初母亲回老家，她走后我还是忙，国庆节和春节回过老家，家里亲戚们进进出出的，和母亲单独坐的时间不多，只知道她的身体已经大不如前了，瓶瓶罐罐的买了好多药，叮嘱她按时吃。走的时候，母亲一如既往的要送我到车上。国庆节那次天气不好，下着毛毛细雨，母亲佝偻着身子，一直送到大路边，车子启动时，看见风吹起了她的头巾，花白的头发在大风中瑟瑟抖动。春节那次母亲已经行动不大方便了，劝了几次还是颤颤巍巍下了炕，走到门摊里再也走不动，靠在院墙边看着我走，好像要抬起胳膊给我招手，试了几次，都抬抬就放下去了。

三月底我从陇南调研回来时，母亲已再次住进了医院，疲惫的我在医院里陪着痛苦的母亲。我好像从来没有仔细注意过母亲的眼神，但那一次，在医院的病床上，母亲咳嗽颠簸得厉害，我抱她半躺半坐时，母亲无助的、哀伤的眼神这辈子不会忘掉了。母亲好像要对我说很多的话，最后却变成了一句：“我们回家吧！”

时光荏苒，又是一个春节，耳边是震耳的爆竹声，伴随着孩子们欢快的呼叫声。而我，久久地，望着桌上那盆花苞待放的君子兰，任泪水不住的流。

我说忙，有些其实是我自己找的，我私心里想把自己折腾得够累，没有时间去回忆那些伤心的事。但我终于知道，人的一辈子，有些事是无法忘记的，它悄悄隐藏在心底深处，被一滴雨露或一朵云彩逗弄出来，狠狠地绞疼你的心。而我，只能在绞疼哀伤中默默忍受，毫无办法！

天伦，是快乐的，也是哀伤的。

《隐如烟尘》剧照